

(上接蓝 14 乐活)

技术,类似于吹风机这样的东西,把白色涂料装在里面鼓风吹出来,几天之内就可以把粉刷的工作完成。美和效率在这里是相关的,人们要在最短时间内营造出愉悦的城市景象来。

颜色所代表的只是一种社会状态下的条件,这个条件其实也带来了城市自身的变革。芝加哥位于水边,当时是仿造了欧洲古典城市的格局,用了新的规划技术和依托于一种新的经济形态。但芝加哥在现实生活中在美国不是特别宜居的城市,除非你特别有钱,住在黄金海岸,超过这个区域就不太安全了。芝加哥城市规划的条件导致它产生一种新型的人类城市,确实很“白”——街区很宽阔,日照相对充足,景观很优美。

另外还有一类黑色城市,黑色城市的代表是纽约。纽约街区的规划非常密集紧凑,在这样的城市里面居住,观感可能不会太好,高楼大厦过于高拔,下面的人很憋屈。很著名的另外一个实例是九龙城寨,在很多周星驰的电影里都出现过类似的场景。在里面住的人观感肯定是不太美妙的,但在有些艺术家的摄影镜头里看上去挺不错。王家卫能把贫民窟拍出很妙的诗意,这到底是对还是错?有的人认为,所有的生物体包括人类在内,其实更喜欢黑、灰,不喜欢雪地里茫茫一片看不见东西的状况,这就是生物体的一种本能,黑夜城市是最让我们感到亲切温暖的所在。

现代主义建筑师柯布西耶出版过一本书《当大教堂是白色的时候》。但其实欧洲的大教堂不是白色的,建筑师去美国参观之后,他觉得美国的大教堂是“白色”的。为什么是白色?因

为他们是新的。他的意思是说,因为一切美好的事物在开始的时候都是新的、富有希望的,所以白色是表现出来的颜色,白色是结果不是原因。不是因为白色所以新,而是因为新的,呈现出一片人为的、有计划的秩序,所以被称为“白色”。

白和黑,如果对应为某种城市的状态,那么一种是无序的自然生成的城市,一种是为人为建造的城市。在柯布西耶的书里,他心目中的城市可以说是乌托邦,并不是真实存在的城市,只是城市的理想状态。关于城市的美,什么是理想中的城市的状态,其实是有不同的观感的。问题不在于美,而在于效率,在每一个时候,存在都是为了适用而存在。当你有了足够的效率之后,这个城市就可以把更多的空间留给美。

我自己是一个建筑师,当我们开始做城市实践的时候,说实话你能拥有的武器还是白色城市。为什么?便宜!美是被存留了,但是效率没有被存留,最后得到的是打折的结果。当我有机会选择一个白色城市的时候,我依然毫不犹豫地选择白色,而不是黑色。灰色城市恰恰需要白色城市进行提点唤醒。其实城市的理想状态也许跟设计是没有关系的,人们可以在任何地方安身立命,他们可以在任何地方都凄凄惨惨,也可以在任何地方都欢天喜地。

中国传统文化里,很多人认为大城市都是糟糕的。但实际上并不是这样,越是在这样的灰色城市里,人们越渴望着,共同拥有一个白色城市的理想。但白色城市不是我们愿望中的空间,固定的愿景,而是我们因为想要创造什么样的生活。有什么样的空间,空间倒过来造就了我们。

茅明睿:



什么样的城市是好城市?什么样的城市是不好的城市?但是作为一名规划师,我很坦率地说:这个问题我没有答案。

在2014年的时候,我写城市规划到底是什么,结果我发现我干了十五年规划之后,突然不知道城市规划应该是什么了。因为我根本不确定什么人口规模是好的人口规模,什么样的人口密度、路网密度、建筑高度就意味着城市是好城市。我当时突然觉得很失落——城市规划到底是不是一个基于科学规划?

我想,我们或许不知道什么是理想的理想城市,但是我们都知什么是理想的城市。拥挤、污染、脏乱差、无序等等,现在都被视为“城市病”。

那么,理想城市是什么样子?望得见山,看得见水,记得住乡愁。这是不是理想的城市?面朝大海,春暖花开,最好家里还有一个海景大阳台,最好海边还有个孤独的图书馆,最好图书馆里还有个咖啡厅,最好别是星巴克……万一没有咖啡厅也行,要有很有格调的茶馆。大家理想中的城市是——好山好水不寂寞,不脏不乱好开心。

从个人体验讲的好城市,其实是乌托邦,是样板间。

规划师说的好城市,则是城市的可持续性、城市的健康程度。我们建立了一个

全球尺度的城市基因库,这里面我们研究不同的城市类型、城市形态、公共服务水平、居住通勤水平,搜集各种各样的城市的数据,跟合作者开展一系列的关于城市形态的研究,比如这是北京不同地块的城市形态,是点状的还是板式的,以及不同地块的平均容积率,不同城市的城市容积率、建筑面积应该怎么样。同时我们研究公共服务水平,我们研究所有中国城市每一个区的公共服务水平,比如儿童游乐场的密度、菜市场的密度、便利店的密度、健身中心的密度等,最后得到一系列指标。接下来我们进行聚类,聚出来的结果再分类:第一类是最糟糕的城市,分布在城市的边缘,人口密度比较低,人们上班也远,通勤不好,居住比也比较差,公共服务水平很差。第二类是人口密度稍大的新区,特征会比第一类稍微好一点。第三类是在城市的中心区和外围挨着城市中心区的区域,属于城市的次新带,服务的水平、居住关系等都算得上理想。那么,最后就会发现,最好的城市是城市的老城区,所有城市的老城区聚类聚出来各种指标都是最优的。我们把中国这样一些城市按区进行了排名,我们发现排名第一的也就是中国最好的城区——静安区,静安区人口密度3.2万每平方公里,居住比0.68,居住比的排名全国第一,通勤距离排名全国第一,公共服务水平全国最高,出门到哪最方便,各种生活设施服务最好。静安区的街景绿化率非常高,临街都充满了商铺,商铺可以提供非常好的公共服务水平,有15米到18米的路板宽度,两侧都有高楼,主干道上也提供了现代的写字楼,能够容纳一些高端的就业,为城市提供了多样性发展的可能。

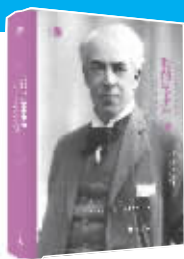
所以幸福的城市都是相似的,但是不幸的城市则各有各的不幸。

涨知识

“传说中的”斯坦尼斯拉夫斯基体系

斯坦尼斯拉夫斯基是世界上影响巨大的斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的创立者。他与著名文学家托尔斯泰、契诃夫、高尔基、霍普特曼、梅特林克等有密切交往,大量上演了他们以及莎士比亚、莫里哀、歌德、席勒、易卜生、普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基的剧作,并在俄罗斯和世界各地巡演。所到之处,无不引起轰动。1898年,他同聂米罗维奇·丹钦科共同创建莫斯科艺术剧院,此剧院作为俄罗斯戏剧的标志一直活跃至今。

《我的艺术生涯》



斯坦尼斯拉夫斯基一生致力于探索表演艺术的规律和培养演员的方法,《我的艺术生涯》是斯氏表演体系的开山之作,其体系的所有重要原则和方法是如何形成的在书中都有叙述。同时,书中也生动描写了同时代的文学家、艺术家与他的交往和对体系的贡献。

本书一经出版就风靡世界,成为世界文学和戏剧文库中的珍宝。它与后来完成的《演员自我修养》(第一、二部)、《演员创造角色》一起构成了斯氏体系的精华,对世界戏剧和电影表演艺术发展产生了经久不衰的巨大影响。

《演员自我修养》



本书是俄罗斯、苏联杰出的戏剧艺术家K. C. 斯坦尼斯拉夫斯基最重要的作品之一,为日记体形式,主要探讨体验创作过程中的自我修养,其中所涉及的各个方面都是经过深思熟虑的,在历史上被证明了的,通过了试验,被演员职业检验过的东

西,是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的精华所在。不管是国内的北京人艺还是好莱坞的艺术家,都以学习本书为荣。此次翻译的版本是莫斯科艺术出版社1989年出版的版本,完全忠实于原著,全面贴切地反映了作者的意图。

《演员创造角色》



在《演员自我修养》中,斯坦尼斯拉夫斯基主要阐述演员如何正确理解戏剧艺术,接近创作天性,指出体系不能产生灵感,但却可以唤起灵感,找到通往灵感的间接途径,从而达到生活与艺术的完美结合,这些内容构成了斯氏体系的第一部分。而

在《演员创造角色》中,斯坦尼斯拉夫斯基则进一步完善体系,思考演员“如何创造角色?如何达到与角色的完全融合?如何在每一次重复表演角色时找到创造的自我感觉?”等,这些内容构成了斯氏体系的第二部分。

有料生活

我要给你最后的告白

“用普通的句子来表达我和你的关系实在太可惜了,我果然还是,想吃掉你的胰脏!”

本以为这是一句重口味的食人族宣言。其实不然,这是一个温暖的故事,关于死亡、关于成长、关于自闭、关于友情,没有名字的“他”和没有未来的“她”成了秘密的共有者。17年,也许ta一直在等待,等待被ta需要。就像樱花等待在春天盛开一般。

读完全篇后,再次回头看这个题目,才会明白这句话中所包含的情感,戳中心灵最柔软的地方。既悲伤又温暖,为你剥开“喜欢”最真实的内核。

“他”又能否完成“她”的心愿呢?同名电影《我想吃掉你的胰脏》不久前在日本上映,北川景子和小栗旬主演。简体中文版《胰脏物语》让你走进故事里他和她的世界,交织的时间线,没有说出口的告白。

一部安静的小小说,平凡中给人以感动。

一些人存在的意义,就是要影响另一些人一生。

