

涨知识

# “手帖”传递岁月之美

■本报记者 张译丹



书法随意,文体也随意。“帖”中原始字句的暧昧迷离、若即若离,构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。

## 乱世中的至情至性

如果用现代的观点来理解魏晋文人的风气,最容易让人想到的词就是:神经。魏晋文人离不开的东西就是酒和药,那是一个美男横行的时代,也是一个阳刚之气困乏的时代,在那个时代的魏晋人士大多对于国家大事事不关己,放浪形骸,流于高雅。这就是历史上有名的“魏晋风度”。

魏晋的文人大多有一种疯癫之气,因此为世人所无法理解,其实在那个压抑、痛苦的时代。战乱、离愁,太轻易的生离死别,妻离子散让他们意识到生命的短暂和可贵。所以当意识到生命的长度不可以增加时,他们只能选择拓展生命的宽度。这时节,各种张扬的,个性的,甚至夸张的生命个体被重视,被渲染,被接受。

魏晋被后世称为“自我觉醒”的时代,

也因此创造了灿烂的文化,出现了大批牛人,如被誉为书圣的王羲之、玄学的创始人何晏、中国古代最著名的美男子潘岳、中国古代山水诗的鼻祖谢灵运、最有个性的古琴家嵇康。而《手帖:南朝岁月》以魏晋时代留下的传世书法作品(手帖——文人间的书信便条)为切入点,透视整个时代的人文精神,以及对当下的启发。

## “手帖”中看魏晋美学

这是一部通过“手帖”讲述美丽的南朝故事的书法美学作品。魏晋时期,“手帖”是文人之间往来的书信,最初并没有一定具备作为书法模板的功能。由于字体的漂亮,后来逐渐被保存珍藏,装裱成册页卷轴,转变成练习书写、欣赏书法的模板,“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法模板。

到了唐太宗时代,因为对王羲之书帖的爱好收藏,以中央皇室的力量,搜求南朝文人手帖。把原来散乱各自独立的手帖编辑在

一起的,刻石摹口,广为流传,使王羲之和许多南朝手帖,因此成为广大民众学习书写的汉字美学典范。

这些“手帖”——文人间的书信便条因为书法之美,流传下来,成为后世临摹写字的“帖”。然而,“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。

那是残酷到无法想象的年代,那是嚎啕大哭的年代,那是人性被摧毁绝望无告的年代,痛到心被贯穿,痛到肝被贯穿,痛,却无可奈何——正是王羲之的手帖里重复用得最多的字——但在这样的年代中,那些以“奈何”手帖作为生活脚注、互通亲友间平安声息书信的南朝文人,却还是可以“仰观宇宙之大”,看流云舒卷,看积雪凝寒,看花开烂漫。

更重要的是,在他们充满艰难、困顿、折磨、剧痛、磨难的生活境遇中,仍然努力地活出自我,让人们更相信文化是长久可以传承的理想,相信手写的墨迹斑斑可以传递美的生命信念,并为“美”作最后的见证。

蒋勋的新书《手帖:南朝岁月》单单讲“手帖”,讲一些遥远的南朝故事。这些故事留在《世说新语》中,与南朝文人跌宕自负的“手帖”,一同成为江南美丽又感伤的风景。“帖”是魏晋文人没有修饰过的生活日记细节,“帖”不是正襟危坐装腔作势的朝堂告令,文人从“文以载道”解脱出来,给最亲密的朋友写自己最深的私密心事,因此,

通过挖掘作品能够激发人兴致的典故、名言、桥段、背景、冷门知识等,向我们指出了阅读经典的有效途径。

在希金斯机智风趣的笔下,无论是迷宫般的但丁《神曲》、滔滔不尽的《追忆逝水年华》,还是莎士比亚的皇皇巨著,这些以往令我们望而生畏的经典,一下子变得亲切起来。看完本书,我们会禁不住再次将手伸向它们。

## 《美丽灵魂》



作者:[美] 埃亚勒·普雷斯

出版社:三辉图书/中信出版集团  
在世俗认可的观念与看似坚实的制度面前,“说不”是一件极需理智的头脑和道德勇气的事情。在本

书中,记者埃亚勒·普雷斯以多年的观察、采访入手,以神经科学、组织行为学和道德心理学的前沿实验成果为辅助,讲述并分析了四个普通人如何为“正义”发声的故事。

从“二战”前庇护犹太难民的瑞士移民局警官,到巴尔干种族屠杀中拯救异族难民的塞尔维亚人;从违抗军令为巴勒斯坦受难者提供援助的以色列士兵,到华尔街揭露客户存款黑幕的分析员——在一个个看似简单的举动背后,他们打破偏见,捍卫良知,凸显出平凡灵魂中亦有抵抗“平庸之恶”的巨大力量。

## 《暮日耀光》



作者:韦庆远  
出版社:江苏凤凰文艺出版社

本书不同于前人作品的最大特点,在于作者运用大量罕见的丰富史料,除实录、政书等官方出版品外,引用的私人笔记、文集、

书信达150余种,以明代为主的地方志达65种。因此能深入许多以前学者所未谈到的细节。

对张居正在改革中所要面对的错综复杂的人际关系,作者分别立档,上有皇帝、太后,旁及宦阉权竖、外戚、各派言官,特别是与居正曾共事的历届内阁大学士、重要文臣僚佐都有叙及,涉及人物之多,探求研究之细,皆为同类著述所罕见。

同时,书中提出了“隆万改革”的新判断和新概念,重新审视后发现,高拱和张居正在隆庆时期已经联手进行重大的改革,在吏治、经济、军事上都取得过重大的成就,使垂危的明王朝出现了起死回生的希望。可以说,万历初叶张居正所进行的改革是隆庆改革的继续。这一成果无疑是研究明代中后期历史的新突破和新贡献。

尤其要指出的是,该书对张居正主持改革的过程作了动态式的叙述,不但写了张居正如何运筹帷幄、选贤任能、妥为部署,而且写出了他在改革和反改革的矛盾冲突中如何坚定指挥、鼓舞士气的实况。在充分肯定张居正的伟大历史作用的同时,对他的“失误、失律和失德”的一面也给以实事求是的直书。

## 《脸的历史》



作者:[德] 汉斯·贝尔廷  
出版社:北京大学出版社

本书从石器时代最初的面具开始,以现代大众传媒制造的脸为终点。汉斯·贝尔廷在宗教面具、舞台面具与演员的脸部表情、欧洲肖像绘画、摄影、电影、当代艺术中,发现了种种企图征服脸的尝试。而由于脸和人的自我都是一种鲜活的存在,这些尝试无一不以失败告终。生命不断地进入图像,最终却与一切再现规范和阐释标准相对抗。电影虽然以无可比拟的私密性对人脸进行了展现,但这种将人类第一次真正付诸画面的诉求也宣告失败。

## 有料生活

### 琳达·汤普森的儿童心理治疗故事

《汤普森心理童话故事》是美国医学催眠学会主席、儿童心理学大师、畅销书作家琳达·汤普森融汇40年执业经验精心打磨的儿童心理治疗故事,因其权威、专业、实用、有趣,一出版就受到追捧。

作者从动物和孩子天然亲密关系入手,将孩子们经常遇到的问题设定在动物身上,孩子们通过故事学会解决自己的心理和生理问题。书中共有67个故事,并由插画大师精心设计76幅场景插画,彩色印刷。

孩子害怕尝试新事物、害怕新环境、害怕虫子、恐高、不敢上台表演、害怕看牙、比赛紧张、啃手指、尿床、怕打针吃药、忧郁、睡不着觉、多动、总是被欺负、总是乱发脾气、单亲家庭关爱缺失、不自信等,这些都是孩子成长中经常出现的问题,需要父母用爱、科学的和孩子易于接受的方式走进孩子心里,帮助孩子走出困境,让孩子养成积极乐观的思维方式。

催眠治疗家和顾问戴维德·斯莱特高度评价此书:

“书中的精彩想象部分能使最焦虑的父母平静下来,父母们要准备一支红笔,把每一页出现的精彩建议特别标注出来。它也是所有与孩子们打交道的行业所需要的最出色的书。它能有目的地处理孩子的问题,改掉他们的不良习惯。读这些故事让你非常开心,同时具有强大的治疗效果。这些故事能帮助孩子缓解痛苦、改善行为以及快速适应新环境。此书会让孩子考试减压,还能增强孩子主动解决问题的能力。我敢说,在任何一位给孩子做治疗的治疗师的书架上都应该摆放此书,而且要放在触手可及的地方!”



## 《不思议图书馆》



作者:[日] 寺山修司

出版社:浦睿文化/湖南人民出版社  
怪人胡迪尼的逃脱艺术、怀孕机器人的悲剧、世界上最古老的迷宫是给克里奥帕特拉的礼物、巨人的毛发

对黑死病有效说、发明了自杀机器并当场演示的男人、世上有蓄胡子的女人吗?……所有冷僻、猎奇话题都在寺山修司的《不思议图书馆》中。

寺山修司以强烈的好奇心、热情洋溢的解说,讲述了街头魔术师、机器人、迷宫、爱犬读物、蓄须女、恋物癖、错视画、猎奇杀人法、美食读物、爱伦·坡、龙的画集、少女杂志、开膛手杰克等22种猎奇话题,引经据典、趣味十足。

翻开这本书,就像进入一间充满了奇珍异宝的房间。

## 《如何读懂经典》



作者:[英] 亨利·希金斯  
出版社:中信出版集团/楚尘文化

那些改变了世界的书,真的有那么难读?

《荷马史诗》到底写了什么?

但丁的《神曲》

魅力何在? 莎翁陛下的经典段落有哪些? 为什么大家这么喜爱《傲慢与偏见》? 《尤利西斯》在讲什么?

阅读经典,我们从来不缺理由,缺的是方法。

希金斯选取了多数人熟知但几乎不去读的经典名著,一箭穿心道出书中要旨,并