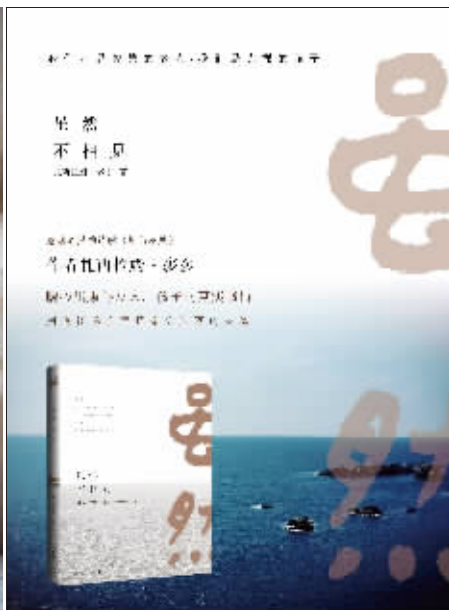


# “失踪”的诗人 诗意地生活

■本报记者 张译丹



在《朗读者》走红前，还有过一档文艺节目《见字如面》颇受人关注，以明星读信的方式，带领观众重温过去的岁月，品味人生故事和情怀，进而感受书信的文字魅力。

鸿雁传书，在这个快节奏的世界里，凭白增添了几分诗意。而曾经以诗歌《班扎古鲁白玛的沉默（见与不见）》打动万千心灵的扎西拉姆·多多也起意集结自己十年珍藏的信件出版。新书《虽然不相见》距上一本书已有五年之久。这段时间里，她给《悦己》杂志写过专栏；做了一份个人的电子杂志；为陈坤出品的Mook书做过主编；加入三藏梵音团队，为他们创作歌词，并参演了二十多场养心音乐会。

这位秉承诗意生活的作者坦言：“不是因为有什么压抑已久的暴露癖。这一次书信的集结出版是因为书信才是我写作的主要方式，每一篇或长或短的文字，无论以什么文体出现，当初都是为了倾诉而来。在有书案的对面，我总是假设，有一个他日会在文字中相遇的你。”

## 治愈系文字如何疗愈作者

Q(今晚经济周报):你经常是一边旅行一边出书，这种独特的方式与你的写作有什么联系？

A(《虽然不相见》作者):其实严格说，我并不是边旅行边出书。只是一直以来我都有写作的习惯，不管是学生时期，还是打工时期，直到如今的浪游时期，都是一边生活一边写作，不管有没有人来找我出书。以前我也说过的，我从来不觉得自己是作家，也没有计划要成为作家，到今天，我也只是把自己当成一个幸运的写作爱好者，刚好有人愿意出版我的书，而且竟然有人愿

意买，如此而已。

Q:读者认为你的文字既能治愈人心，有又超脱感，这和你自身的心境分不开。你是如何达到现在的这种状态？

A:如果有人觉得我的文字有治愈性，我想这大概是因为我是一个爱记录的好病人，写作是我自我疗愈的一个重要法门，我写下的不过是我自己的治疗方案罢了。所以我一直很想去跟那些喜欢我文字的朋友们说，你好病友，很高兴认识你！

Q:你的生活似乎与我们的快节奏和人际纷杂的社会完全背道，为什么你会选择这样一种生活？

A:嗯，对生活的选择不是果断且单向的，生活也在考验和选择我，我和生活互相妥协、彼此适应这是一个长达十年的过程。十年前的今天我还在四处投简历找工作，只是“幸运地”没有任何一家公司看上我，于是就一步步成为了一个自由职业者，但这样的工作方式，在中国社会的这十年间，不也越来越多了吗？随着社会的发展和转型，人们的工作和生活方式，本来就应该有更多的选择，尤其是现在的自媒体时代，造就了一大批成功的自由职业者，这个大环境是前提条件。至于自由之后是选择快生活还是慢生活，选择聚众还是独处，那可能就是个人性格的问题了吧，我是金牛座，反应慢、一根筋，所以就变成今天这样口。

Q:你是一个相对安静的人，在异国他乡是怎么与当地打成一片的？

A:也没有刻意要在异乡与当地打成一片，只是我去的那些国家，都不是为了走马观花式的游览，一般都是要住上一到三个月的。而每到一个陌生的地方，我都会不由自主想象自己的另一种人生，并投入地以当地的方

式去生活以体验那一种另外的可能性。这么做最大的收获就是，我开始慢慢懂得，我身上的一切都不是理所当然、必须如此的，我的观点、我的立场、我的偏好、我的信念，都只不过是众缘和合的结果，是我的生活环境、成长背景、社会伦理、人生经历所造就的，其实根本没有什么“我的”。正因为如此，很多无谓的执念就少了。

Q:你对以后有什么规划吗？

A:我有很多学习计划啊，很多东西都想去学学看，例如藏语和日语，例如潜水和滑翔伞。这些算不算明确的规划？

## 书里面的良苦“心机”

Q:《虽然不相见》与之前的《当你途经我的盛放》、《喃喃》、《小蓝本》相比较，这本书有什么不同的特点和寓意？

A:《虽然不相见》最大的特点应该是它是一本书信集。按说书信这么个人的东西，只有名人书信才让人感兴趣吧？读名人书信能够满足一定的偷窥欲。所以我其实对这本书并没有什么自信，但还是硬着头皮出了，主要是为了让大家看到那一批孩子们的来信（是的，那些来信比我的回信更值得了解）。

Q:你给朋友的信里面对生活的看法大都很深入，你平常与朋友交流也是这样吗？

A:我其实没有去留意，大概平时也是这样的吧。我私底下其实话并不多，可说可不说的话，大都最后不说了。而且我也有社交恐惧症，可见不可不见的人，基本都不见。所以舍得花时间去共处的人，都是投缘的人，愿意分享的话题也都是彼此有过思考的话题。不然的话，一个人静静的待着就好了。

Q:你曾

透露这本书的一个“秘密”，是你出版它的本意——23封给孩子的信。为什么孩子的信这部分对你有这么重要的意义？

A:过去的几年间，我其实一直有应儿童杂志《知心姐姐》之邀，为孩子们写回信。这些来信就是孩子们给杂志写去的真实信件，表达的都是他们真实的困惑与苦恼。虽然我自己并没有小孩，但是我的好朋友们都已经有了小孩了，在读到这些来信之前，我没想过原来孩子们会有那么多的心事，我把这些来信给我身边做了父母的好友们看，他们也说孩子们从来不会跟他们讨论这些问题或者提出类似的抱怨。但父母不了解不代表孩子没问题，只是他们不愿意跟父母沟通罢了。所以我很希望通过出版这一本书，让大人们多了解一些孩子们的世界，好为孩子们提供多一些帮助、给予多一些理解；同时也希望大人们能够从孩子身上看到自己的问题，就像书里我写到的：“亲爱的小孩，请原谅那些还没来得及想好就长大的大人们”，希望这本书能够成为一个小提醒吧。

而前面一章给我的那些朋友们的信，其实只是诱饵罢了，我怕读者听说这是一本写给孩子们的书，会不愿意深入去读。但其实给孩子们写的回信，也是给大人们看的，希望读者能理解我的良苦“心机”吧。

Q:书里收录了很多你行走途中的珍贵摄影作品。对于拍照你有什么心得？

A:是的很喜欢摄影，摄影对于我来说，其实也像书写，同样是带着“我没办法告诉你世界真实的样子，我只能告诉你世界在我眼中的样子”这样的心情去从事的一件事。虽然也买过不少专业的照相机和镜头，但是最后发现用的最多的还是手机，因为可以随时随地地记录，随时随地地分享。这一次的书中也是，既有专业级照相机拍下的作品，也有手机的随拍，不知道大家能不能分得出来呢？

Q:很喜欢那句“相信坚持做自己热爱的事不会饿死；相信爱这个世界的时候可以不用执着它。”怎么才能做到爱这个世界但不执着于它呢？

A:这个话题其实非常大，大到可以写一本书了，不，两本，关于爱一本，关于不执着一本。但是如果简单回答的话也是可以的，那就是：在如幻的国度，真实的行走。用这样的心情去用心经历一切，最后穿越它。

## 链接阅读

我希望那些本来不相信的人日后能够相信，考不上中文系也能写感动自己的诗；相信坚持做自己热爱的事不会饿死；相信爱这个世界的时候可以不用执着它。这些对于高级配置的人来说，简直不值一提，只是我愿意为“标配”的人们而存在。

直到岁月期艾地流过，你幡

然发觉，你就是你的故乡，你也是你要征战的边疆；你一直要走出的，是你自己的重围；你一直要回归的，也只是你自己的府邸。

年轻的时候觉得，爱要像一眼泉，若非源源不绝的涌动，便是死亡。如今觉得，爱也可以是一汪潭，你若投石浅水，我便作答；你若临水独立，

我亦不扰。

并不是不安分，而且也不可能每一种人生都真的尝试一遍，只是呢，偶尔生起一念——这已经开场、也渐渐演得入戏的人生，原来仍还有其他的 possibility，这件事，真的会让人有那么一瞬间，恍如少年。

让我们旋舞，于那荆棘之花的丛中。

让我们踏遍，这世上的欢愉与痛。

时间并没有夺走你什么，相反时间在不断地赋予你，赋予你经历、经验，也赋予你答案，赋予你生命的醇厚与宽广。无龄不是傻天真，也不是强装嫩，是逆流年而益增的对生命的热爱与喜乐。我希望你，将来即使骨肉褪去，皮相模糊，仍然能够是一个，爱的赤子。

## 《虽然不相见》语录