

一然说事

一切经历都是财富

■文 张一然



舒扬摄

人生有几个十年？过去的十年里，你做了些什么？

今年迈入不惑门槛的凌菲偶然参加了一次管理学培训，帅气的培训老师站在台上十分干脆地提出了一个问题：“谁能总结出过去十年间自己对每一年的最大感受是什么？”老师语毕，台下几十位学员“刷”地一下全部安静，这个简单的问题，难倒了几乎所有学员。

十年前的你，在哪里？做什么？梦想是什么？十年后的你，在哪里？做什么？是否实现了当初的梦想？

十年前的凌菲30岁，大学毕业已7年。那7年中，她忙着恋爱、结婚、生子，生活过得满满当当。睡醒睁眼，孩子和先生让她有忙不完的事情。那会儿的她，想要安静地独处半小时都称一种奢望。她曾经后悔自己早婚早育，未能像那些闯荡京沪深广的大学同学那般勇敢地去实现自

我；她曾经后悔放弃继续深造的念头，当同学们取得硕士、博士学位时，她揣着本科学历，在一家不知名的小公司无所谓地混着。

三年前，表现一贯“好好先生”的爱人，突然通知她要离婚，家产平分，孩子可以归她。她哭过、闹过、不解过，万般作为无效后，她只得接受缘分已尽的事实。离婚，让凌菲不得不打起精神面对自己的生存问题，再像过去那样无所谓地混着，恐怕生活都将成为难题。打拼在深圳，已经跻身中产阶级的大学同学琳达假期回乡来看她，鼓励她学习英语，学习如何打扮自己，勇敢面对生活，认真过好每一天。一晃三年过去，凌菲练就了很强的英语口语能力，又凭借细致认真的工作态度，跳槽到世界500强企业。从行政专员一路升为经理级岗位，薪资也翻了四倍。

这就是凌菲过往十年的经历，一件件

细数可以写出一本小说，可她常常只能用几分钟万千感慨一下。她按照培训老师的要求，以年为单位，写下每一年最深的感受。写完发现原来竟有好几万字，她觉得这样不对，毕竟“太过剖析自我，并非好事”，她开始删删减减。在这个过程中，她渐渐发现，生活原来不过是快乐和烦恼谁比谁多一些的事情。

十年的时间，足够一个人品尝这个世界的酸甜苦辣。恋恋红尘中的我们，都经历过他人的欺骗、残酷的竞争、感动于爱人的誓言，可又无奈地看它消逝在琐碎的生活中。岁月虽然一去不复返，却带领我们在漫漫人生路上感悟生活，比如我们明白了想要超越自我就先要磨砺自我，想要拥有幸福则先要懂得给予他人幸福，想要拥抱未来就要过好当下。

十年，对年轻人来说，是太过漫长的人生，隐喻着无限的未来；十年对中年人而言，是曾经色彩斑斓的青春，是开启下一个十年的站台。人生的成熟不是被各种各样的经历百炼为世故圆滑的人，而是我们如何知世故而不世故。人生的成熟是懂得生活并不取决于物质的多寡，而是个人的心态与思想；人生的成熟是放下过往的那些羁绊，用欣赏的态度面对自己遇到的所有人与事；人生的成熟是知晓生活不过是一段探寻自我的过程。电影里说，每一次相遇都是久别重逢。我们在回答“过去十年间，自己对每一年的最大感受是什么”这个问题时，正是与十年前的自己相遇。

命运给我们设定了开始，也告诉我们最终的结局都是死亡，但是中间这数十年如何过却掌握在我们手中。而若想成为更好的自己，唯有热爱，热爱这来之不易的生命，和我们遇到的人。

其实，每天发生的一切，都是我们的财富。

燕语莺声

婚变别拿孩子当挡箭牌

■文 朱燕

“中国第一狗仔”卓伟最近又曝光了一条重磅娱乐新闻——女星白百合与不知名男模在泰国同游并且举止亲密。此视频一经放出，立刻成为网络爆点，一夜之间“白百合婚内出轨”的新闻登上了各大娱乐网站的头条。而白百合代言的产品迅速撤下其照片，其原定子出席《我是歌手》总决赛登场帮唱张碧晨的嘉宾身份也被杨宗纬替代。

在卓伟连续两天曝光两个亲密视频的时间内，所有人都在等着一直保持沉默的白百合作何反应，但白百合的丈夫陈羽凡却率先发声。在发了两条无关痛痒的微博后，陈羽凡在4月16日凌晨发出视频，证实自己与白百合于2015年便已协议离婚，且自己会无限期退出娱乐圈专心陪伴家人和孩子。其实此事一出，就连网友们都知道能够洗脱“丑闻”的只有晒出离婚证明，证明白百合并非婚内出轨。但此事却是由大家眼中的“受害者”陈羽凡证实，且漏洞百出。

笔者姑且不对明星的家事做评价，陈羽凡在视频中说，没有及时公开离婚之事是为了保护孩子，而这句话在很多影视作品中已经到了耳熟能详的程度。

无论在影视作品里还是在现实生活中，确实有不少家庭在父母出现了感情问题甚至离婚后，为了保护孩子会隐瞒离婚的事实，可这样做对孩子的伤害往往是加倍的。陈羽凡、白百合之子元宝已经9岁，在网络信息如此发达的今天，试想一个孩子得知父母离婚是通过网络，内心留下的阴影多半会远远超过父母在离婚后心平气和地告知自己：爸爸和妈妈之间虽然没有爱了，但是依然会爱你，陪你度过人生每一个必经的阶段。

同样是父母离婚，王菲和李亚鹏在离婚后及时作出声明，并且在离婚后依然共同抚养女儿，大女儿窦靖童表示理解，小女儿李嫣如今也长成了一个古灵精怪的可爱姑娘，在她身上丝毫看不出任何因为父母离婚而造成的心理阴影。相反，李嫣每年生日都是同父母和姐姐一起度过，父亲李亚鹏还会带着李嫣一同去看窦靖童的演出。

不知从何时起，孩子成为了很多明星的形象标签：带着孩子上节目可以盖上“好爸爸”、“好妈妈”的章，演戏大量用替身源于怀孕无法做出大幅度动作。而本次的白百合事件，也可以说是为了孩子的幸福童年才隐瞒早已离婚的事实。

我们一直在讨论公众人物的私生活是否应该在曝光在观众面前，有的明星隐瞒结婚生子的事实只为给家人一个安静的生活；有的明星纵然公开了结婚生子的消息但始终不曝光孩子的任何信息；也有的明星凭借孩子迎来事业的“第二春”。

笔者不想评论这些明星做法的是与非，但如果下次再有明星被爆出婚变，能否别再用孩子当挡箭牌？毕竟信息发达的年代，一句“为了孩子好”或许才是对孩子最不好的事。

译家之言

从看人吃饭到看人读书

■文 张译丹

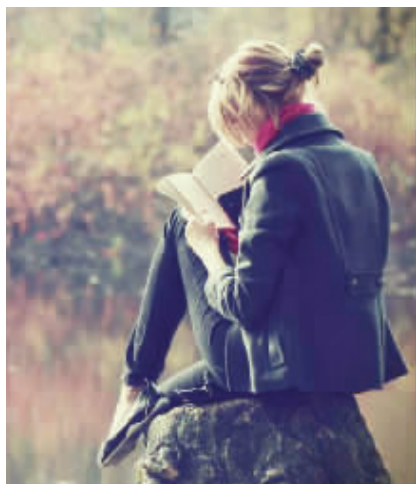
网络直播这个领域，真是越来越热闹了。

在各种杂耍特技和“老铁，没毛病”广为传播之后，吃播渐渐成为主流；而当《朗读者》等一系列文化节目录走红之后，又有明星开始在自己的直播节目里读书，特别是要读一些冷门、小众、显得“有格调”的读物。

和文化节目注重发掘内涵、引发情感共鸣的做法不同，明星直播读书，作秀的成分大，粉丝们的注意力都停留在漂亮外形和“磁性嗓音”中，犹如买椟还珠的人，抱住漂亮的包装盒视若奇珍。

如果说优秀的吃播，带给观众的不是猎奇感受，而是观众受到感染后产生的满满食欲；那么优秀的读书直播，是不是也应该让观众对所读的书产生好奇，对书中的概念、图书的作者、故事的背景……甚至只是某一个自己感到陌生的词语产生兴趣，进而展开一场阅读探索的旅程呢？

读书，可以是一种休闲，也可以是一种积累，你或许不知道，读书还可以是和书籍相关的历史。毕业于南开大学的戴联斌现任哈佛大学东亚系教师，主讲中国书籍史和中国历史(700-1800)，研究领域则



为明清书籍史、阅读史、知识史、文本史。是的！在欧美，阅读史是一个单独的学术领域，吸引了来自传统学科和新兴学科的众多学者。互联网时代，电子媒体渗透了人们的日常生活，不仅印刷书籍和其他纸质媒体严重衰退，传统的阅读习惯和阅读行为也遭遇极大的挑战。而戴联斌的著作《从书籍史到阅读史》将通过对阅读史的研究，帮助人们重新构建阅读的意义。

阅读史是书籍史的一个分支，它能揭示书籍在历史上的实际作用。《从书籍史到阅读史》的初衷是讨论阅读史的研究方法，文献来源于英文专著或欧洲其他语种专著的英文译本，探寻的主要是大西洋两岸从中世纪到十九世纪的阅读史和书史，并试图从这些研究中寻求启发和建设性的思考。

本书稿根据一个史学学科应有的要素和研究实践的逻辑设立章节，共分九章。第一章讲阅读史家面临的理论困境；第二章讲读者反应批评的理论贡献和缺憾；第三章讲阅读史家如何改造读者反应批评理论，以适应史学规范；第四章至第八章分别讨论阅读史的学科界限、研究的问题、基本操作规范、可用史料和研究方法；第九章评述阅读史研究的重要贡献。赘语除了总结前九章内容，主要评述近年欧美学者对中国书史和阅读史的研究，重申阅读史研究的基本原则和学科界限。

如果你还只是把读书看作轻飘飘的娱乐，那么建议准备直播读书的“播主”和只为“舔屏”的粉丝都读一读这本过分严肃的学术著作，或许会让你对“读书”这件事有更端正的态度。