

津风物语

虎年说“灯虎”

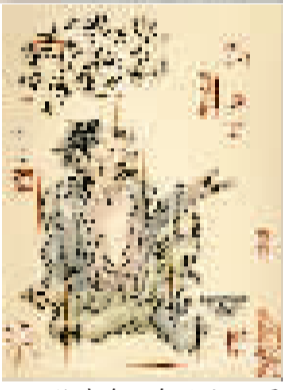
石玉

谜语是建立在汉语言文字特性基础上的一种游艺项目,既能启迪智慧,又能使人感受语言文字之美。“谜语”别称“文虎”,猜谜便叫做打虎、射虎。何以称“谜”为“虎”呢?蔡东藩《留青别集》解释说:“谓之虎者,喻其不易中也。”

猜谜是上元节最重要的娱乐活动之一,清人刘廷玑《在园杂志》云:“京师、淮扬于上元灯棚,用纸条预先写成一纸糊长棚,上粘各种,每格必备,名曰灯社,聚观多人,名曰打灯虎。”《红楼梦》《镜花缘》等小说中亦多有相关描写。灯虎概分两类:一类属于文人创制,文雅精致,讲求谜格,以巧思取胜;另一类则面向大众,通俗诙谐。若有一谜人人皆猜不中,一直贴在灯上,人称“霸灯虎”。设想一只老虎摇头晃脑,雄踞灯上,笑着众猜谜人袖手摇头,岂不可爱?

民国时代,上海文人曾创办谜语文化刊物《文虎》。1982年天津第二工人文化宫组建灯谜组,后发展为全国第一家取得注册法人地位的省级灯谜协会,并于1986年6月成功举办了首届“津门谜会”,在全国产生了较大影响。

智者观像



惟有身处卑微的人,最有机缘看到人情世态真相。

编绘/王玉荣

直隶工艺总局培养工业人才

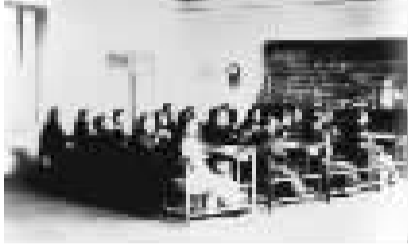
于森



成立于1903年的直隶工艺总局



实习工场车工部



直隶高等工业学堂学生上机械课

为细线”等句子翻译成英文。最终在报考的三百余学生中,仅有三十人被录取。外籍教师中有当时英国头等机械师德恩,在中国籍教师中,也不乏李叔同这样的名师大家。1908年,学堂迁入河北黄纬路新校址。1913年改为直隶公立工业专门学校,1928年改称河北省工业专门学校。

实地练习造就人才

成立于1904年10月的“实习工场”,地点就在直隶高等工业学堂的西面。取名“实习”,意即为学生、工徒实地练习工场的场所。工场开设有讲堂,规定每个工徒每天必须分班听讲习功课一个小时,“课以修身、汉文、历史、地理、算学、体操等浅近课程,俾得略具普通知识”。一次,总办周学熙视察时再次申明:工场系为“造就人才”,而非“平常木匠铺收徒”。同时,明确工场要与直隶高等工业学堂联合起来,将工场作为学堂学生试验的地方,学堂各科的老师都可以在工场为学生授课。

“以启发学识、教育实验为宗旨”的教育品陈列馆,初名为“劝业陈列所”,开办于1905年1月,所址在北马

路。该所从事搜集本省、外省和外国产品,分类陈列物品“任人纵观,以资启发”外,也设立“仪器演讲会”,延聘中外专门教员,分门讲演,并做演示示范。至1906年冬,已制成教育物品200余种,5200余件,从而为由陈列向制造转型奠定了基础,最终撤掉“陈列”二字,改名“教育品制造所”。

同一时期,直隶工艺总局还在北京创建了“北京第一小学堂工场”(北京属直隶顺天府,次年又开办第二小学堂工场),将职业教育提前至小学阶段,既为贫民子女提供了求学的机会,也为社会培养了具备一定职业能力的人才。在附设的“半日学堂”中,学生可分早晚两班在工场习艺,劳动制成品有花布、被面、褥单、毛巾等多种。

伴随着清王朝覆灭,直隶工艺总局及下设教育机构也无力维系,或废弛或改组。然而,百年前机器的轰鸣一经响起就从未停歇,在学堂朗朗的读书声中,天津乃至我国最早的一批工业人才诞生了。

近代工业在天津

名厨津味

早在19世纪初,诗人崔旭就有“烹调最说天津好”的咏吟。而“味兼南北,烹调精绝”则是天津菜系的画像。

二斤面如何抻出18640根面条

口述 商洪芳 撰文 张桐 赵永强

编者按:

人们将餐饮行业称为“勤行”,是说从事这个行业的人很辛苦。但也隐含指出,想干好这一行得勤奋。商洪芳是资深中国烹饪大师,前不久获得了世界面食大工匠的称号,她神的龙须面细如发丝,一颗针鼻儿能穿入两根面丝。她从1977年入行,在天津烤鸭店的面案上工作至今,是如何将一团面变成能食耐看的艺术品呢,答案就是勤奋。

我是1977年进入这一行的,上山下乡调回后来,分配在天津烤鸭店面点部工作。

上山下乡期间,我干的是车工,和这一行几乎没有交集。我父亲原来在单位食堂工作,不过我母亲说过一句话,别说这辈子,就是下辈子也不会让孩子干厨师这一行,足见她对这一行的抵触。不知为什么,我还是干上了勤行。因为在那个年代,能从农村回到城市找到一份工作,别说是干厨师,再累的工作我都很知足。

当时,我还年轻,来到烤鸭店干劲十足。烤鸭店三大面食是银丝卷、荷叶饼和鸭油包,我们几乎没有闲着的时候。回想起那段经历,说句实话,一个字:累。当时,一天得和22袋面。因为库房和厨房不在一起,我们得从库房把面粉背到厨房,一次扛三袋面,而且不是扛一次就完事,得扛几个来回,我比现在的大小伙子都能干。别看这样,但我认头。

刚到烤鸭店面案工作,看师傅们全都站在面案旁抻银丝卷里的面条,齐刷刷地上下挥舞,一块面不一会儿就成了细面条,感到震撼与新奇的同时,也激发我上手一试的冲动。但师傅还没等我说话,就干脆地告诉我:“不许动啊,你们新人动了面后,其他师傅可就干不了了。”无奈之下,我只能站在案子旁看师傅们甩动着面条上下翻飞。

像。天津人讲吃、会吃,成就了天津籍中国烹饪大师博采众长的个性。本刊与天津烹饪协会联合推出“名厨话津味”专题,邀请名厨讲述天津风味菜的故事。

我想,不能总在这站着。于是主动跟老师傅搭讪学习和面。过去,做银丝卷用的都是老肥,银丝卷是发面的,有揣碱这个步骤。所以,银丝卷瓢子里的面条使用碱面比例要稍微大一些,这样颜色比面皮颜色显得深。等面条醒发一段时间后,颜色就浅了,皮与瓢子包在一起的颜色就一致了。如何判断碱面使用恰到好处呢?老师傅教我,取一小块面,揉好后在煤球炉子里烧一下,面团掉了皮后看里面的颜色,发黄头儿说明用碱比例合适。当然,操作过程中,我自己也总结了一些经验。用老肥和面揣碱后,先揪一块舔一下,面团发甜,说明用碱比例正好。结合了这两个步骤后,连老师傅都让我去判断面如何,用碱比例合不合适。

从和面上突破后,我开始一点点学习抻条技术。先是看,不懂就问,最后利用晚上业余时间偷偷练习。每天晚上两个小时,不到一个月,我就熟练掌握了抻面技术。

有了这样的经历,在接触学习龙须面制作过程中,才让我感到轻松。1983年,全国首届烹饪大赛拉开序幕。天津名厨将文杰获得大奖。他当时报送的作品就是龙须面。获奖后,他来烤鸭店做汇报演示。看到他能将面抻出如发丝粗细的神奇效果后,我决定向他学习。

蒋文杰原在美膳酒楼工作,技术好,但英年早逝。蒋师傅人很好,得知我要学习后,毫无保留地告诉我一些技巧,特别嘱咐我说:“你有抻面的基础,掌握好面的软硬,就能抻出来。”回来后,我反复琢磨他这句话,一遍一遍练习,经过不懈努力,我们烤鸭店的姐妹们都能用二斤面抻出18640根面条的龙须面了。

有人问我,抻龙须面时面团用水量是否可以量化?我觉得面粉干湿度和蛋白质含量不同,所以加水也不同,用水量不好量化。抻出的面好与坏,面粉吃水量不是主要的,关键是和面的手法,溜条、出条的姿势要正确,掌握好这几点就可以了。

谁在说

王一鸣:

中国经济:稳可预期 进有动能

“中国经济,稳可预期,进有动能。面对复杂严峻的国际环境和国内疫情散发的局面,中国经济显现出强大韧性。一系列政策组合拳有效提振市场主体信心,为中国经济筑底企稳、向好发展创造有利条件。在新发展理念引领下,创新驱动、数字经济、绿色转型成为推动经济转型的新引擎。新产业、新技术、新业态、新模式动能增强,推动高质量发展迈出新步伐。”——全国政协委员、国务院发展研究中心原副主任王一鸣在“两会”发言时这样说。(据《新华网》)

卢天锡:

整治农村高价彩礼

“近年来,高价彩礼导致很多农村家庭不堪重负,引发一系列社会问题。高价彩礼让婚姻蒙上了阴影,给双方家庭带来许多困扰,损害了原本淳朴的农村社会风气,也让农村生活负担不断加重。此外,它还影响巩固和拓展脱贫攻坚的成果。建议从国家层面加大对这一问题治理力度,让彩礼的意义回归于‘礼’。”——“两会”期间,全国人大代表、江西省住房和城乡建设厅厅长卢天锡在提案中建议整治农村高价彩礼,促进乡风文明建设。

王珊珊:

希望更多人爱足球爱运动

“我们小时候踢过煤渣(地)、黄土,都是泥和坑,还会在硬地上踢。现在的球场资源很多,还在发展校园足球,所以比我们那会儿幸福太多了。其实很多女孩都喜欢运动,不管是踢足球还是选择其他运动,只要她能从这项运动中找到快乐就足够了。我希望更多人受到女足精神的激励,投入这项运动中来,爱上足球,爱上运动。”——中国女足队长王珊珊近日在接受采访时这样说。(据《解放日报》)

从选品、排品到对接,从展示形式的推敲到销售话术的揣摩……整场直播需要主播保持极高的激情和专注度,这是对体力和脑力的双重考验——

带货主播,镜头内外要“文武双全”

人世间

社会对带货主播这一职业接受程度普遍不高,学历门槛低、主播专业水平有待提升、直播间货品良莠不齐等看法始终存在。但对年轻人来说,带货主播其实是再普通不过的一个职业选择,不少应届毕业生投身其中,在直播间里书写自己的职场故事。

“带货直播是个体力活儿”

0~3岁婴幼儿启蒙阅读推广者,墨尔本大学学前教育硕士、(目前)博士在读,北京教育出版《托育启蒙阅读养成指导》主编,出版婴幼儿阅读丛书42本……这是网名为米八的博主在微信视频号自我介绍中的一部分。

2020年初,疫情开始在全球范围蔓延,米八也做好了回国发展的打算。回京隔离期间,米八在周边朋友的邀请下,开始尝试带货直播。“第一次带货,自己也不知道要准备什么,商家说什么我就‘嗯嗯’好’地答应。”直播灯、直播架、背景板等直播设备被快速送到隔离酒店,再由酒店的工作人员送到米八手里。“我开门一看,门口都堆满了,我就自己一点一点往屋里挪,光是布景的设备展示用的货品就占满了小半个房间。我的隔离一点都不无聊,每天像打卡上班一样,醒来就化妆,化完妆就直播,直播完就卸妆,然后收拾一下睡觉。”

做带货主播后,米八每场直播开始之前都会认真试用并筛选要售卖的产品,结合商家给的产品手册和宝贝链接里面消费者能直接接触到信息,整理成自己的口播文稿。带货主播不仅要有嗓门,还要头脑清晰。米八说,为了避免冷场,整场直播需要主播保持极高的激情和专注度,这是对体力和脑力的双重考验。“我记得之前有一次帮一个品牌做打折特卖,播到快4个小时才过到三分之二的服装。网友要看一件,我就要试穿一件,实在太累了。”

对于想进入这个行业的新人,米八建议,开始尝试时最好把这份工作当副业,还要做好这是个个体力活儿的心理准备。她说:“声带受压、睡眠不足、心理压力、腰椎颈椎不好等情况在带货主播中十分常见。”

米八的父母也会看她的直播,屏幕里的她神采奕奕,一开播就是好几个小



梅晓萌在工作中

时滔滔不绝。出于对女儿的心疼,米八的父母对她所从事的这份职业也存在一些不满情绪,但理解是女儿工作所需,从未表示过反对。

“要对信任自己的粉丝负责”

不同于米八那样误打误撞进入带货主播的圈子,梅晓萌对于这份工作的热爱从线下帮父母卖货时就萌芽了。家里是做服装实体店生意的,她从小就对销售很感兴趣,高中、大学寒暑假回家就在店里帮父母卖货。21岁的梅晓萌,来自河北省石家庄市,就读于河北机电职业技术学院物联网应用技术专业,目前在北京朝阳一家公司做“超级直播间”执行导演。

带着对这份职业浓厚的兴趣,梅晓萌从直播运营一步步走到了主播的岗位上。从选品、排品到对接,从展示形式的推敲到销售话术的揣摩……直播前后的每一个环节,梅晓萌都尽力而为。每次直播结束,她还会对不同平台的数据进行总结,反思如何让商品的销量提高,“我个人对转化特别敏感,对我而言,难点就是如何在有限的时间内达成最大的转化。”

对此,梅晓萌也愿意分享她的心得:主播需要培养粉丝黏性和形成属于自己

的风格。梅晓萌认为,有自己的玩法和互动,与众不同才会有更多的观众愿意停留。除了对商品尽可能详尽地介绍,互动也是必不可少的。她会通过做游戏、抽奖,甚至是一些诸如“喜欢这个商品的话请在屏幕上打‘1’”的话术让直播内容丰富起来,这样不仅不容易给观众造成疲惫的观感,还能达到更好的转化效果。

直播作为一个双向开放的互动平台,观众对主播的评论也会实时反馈在屏幕上。对梅晓萌来说,每一场直播都是新的挑战,“每次进入直播间的人都不一样,所以直播过程中可能会遇到一些黑粉,但我在下一场直播前就调整好状态。”

家人的鼓励和支持是鞭策梅晓萌在这个行业不断前进的一大动力。她总会给家里买一些优质且划算的生活用品,父母也很乐意和亲戚朋友分享她的工作内容以及成果。

久而久之,身边的亲戚朋友也会主动让梅晓萌自己挑选需要的商品。“我能通过这份工作接触到全品类的商品,了解商品的故事、用法、价格,对我个人阅历有着很大的提升,对我的日常生活也有着很大的帮助。”相比普通消费者,带货主播对各个商品所在品类的更加全面的了解和认识,对不同平台的促销节点和活动力度也更加了解,这也是这份职业诸多优点中的一个。

带货直播也十分考验主播的临场反应能力,曾经有一场直播过程中,商品价格出现了问题。“当时直播间的价格会让商家亏损很多。后来运营和商家沟通好之后,我们还是坚持言而有信,自己贴钱,按照标错的价格给大家上了商品,承担了这个失误。”梅晓萌认为,作为主播很重要的一点就是要对信任自己的粉丝负责。

梅晓萌认为,要站在消费者的角度,设想自己是买东西的用户,听到别人介绍这个产品,自己会有什么样的感觉、会有什么疑虑,思考主播怎么说才能打消疑虑。还要斟酌如何通过介绍和描述让消费者下单,要让消费者充分认识到商品的优势和劣势,考虑自己是否真的需要,引导理性消费,不要冲动消费。

家人开始认可新兴职业

2020年,在医院实习的陈于亿(化名)决定转行。当时正值直播带货行业快速兴起,大大小小的电商公司在深圳、

这能信?

线上培训“画大饼”,别信!

在线职业培训持续升温,“拿到职业资格证后可以兼职挂靠”成为吸引学员报名职业培训的一大噱头。然而,与市场走高相伴生的却是行业乱象屡有发生。从报名到考试的各个环节,隐藏着重重陷阱。记者了解到,有的在线职业培训机构虚假宣传、诱导消费,有的机构被学员反馈教学质量差,还有培训机构存在帮学员伪造职业资格考试报名资格,教大学生伪装身份办理“培训贷”等违规操作。(据《工人日报》时澜娜)

这种“高端”食品吃不得!

近日,市场监管总局、国家卫生健康委、海关总署联合发布通知指出,金(银)箔金(银)粉类物质不是食品添加剂,不能用于食品生产经营。从营养学的角度看,金不是人体必需的营养素。而且金的稳定性高,在人体内不受胃液影响,不会被消化,也不会发生反应。食用金箔后,它会发生不动地离开人体。营养师专家表示,如果吃太多黄金,可能会影响消化或者造成肠胃不适。(据《中国消费者报》)

史上这一周

1885 镇南关
3月23日 大捷

镇南关之战,是中国近代反侵略战争史上战果显赫的战役之一,在中国战争史上占有重要地位。老将冯子材先士卒,并显示出高超的武艺才华。他采取坚壁固守阵地待敌,而后转入反攻的作战方针,激励官兵奋勇杀敌,并采用主动出击、阵前伏击、近战歼敌、夜袭、包抄迂回、连续追击等灵活有效的战术,始终掌握战场主动权,毙伤敌军精锐近千人,缴获了大量枪支和干粮,取得了中法开战以来最大的一次胜利,极大地鼓舞了中越两国军民的斗志,沉重打击了法国侵略者的嚣张气焰,从根本上改变了中法战争的形势。消息传至巴黎,导致茹费理内阁倒台。