

“航天榜样”张玉花

征程。刚开始只有几名兼职设计人员，关键技术储备不足，困难重重。

2013年，在张玉花团队的努力下，嫦娥三号成功发射并释放了玉兔一号月球车。然而，2014年初，玉兔一号在第二个月昼周期行进时被石块磕伤，行程终止在了114.8米。此后，玉兔一号虽然不能动，但依然顽强地存活了两年多，这证明当时的电源、测控功能依然良好。

那是中国航天第一次触及月面，任务圆满完成。但张玉花始终憋着一口气，她想让玉兔二号月球车弥补玉兔一号的遗憾。很快，机会来了！2015年嫦娥四号立项并确定着陆月球背面。张玉花带领团队优化设计，尽可能不使电缆裸露在外，并进行室内月壤模拟行驶与高低温摆动试验，以验证改进方案的正确性。科研人员从吉林运来火山灰模拟月壤。为防护模拟月尘的扬起，张玉花与团队人员在夏天戴着口罩，穿着雨衣、雨鞋，在40多摄氏度的试验场内大汗淋漓地做试验。当看到玉兔二号登上月球的照片时，张玉花与团队人员获得了巨大的成就感。张玉花特别崇拜体育明星，她说赛场上升国歌响起、国旗升起的时候，运动员就是英雄。“航天也有这种特质，当我们的国旗飘扬在月球上的时候，航天人就是英雄。”

2009年，探月工程三期展开立项论证。论证过程中，返回器、着陆器、上升器均有载人航天和探月工程一期、二期的研制基础，而嫦娥五号轨道器可谓是白手起家。针对轨道器结构承载大、飞行状态多、分离次数多、地面验证难、月球轨道对接与样品转移等特点，张玉花组建队伍，勇闯深空探测“无人区”，建立“总体+分系统+单机”三级主体责任制，在世界上首次实现月球轨道无人对接和样品转移。2020年12月6日，嫦娥五号上升器成功与轨道器和返回器组合体交会对接，并将样品容器安全转移至返回器中。设计师团队激动地说：“为保证任务顺利完成，花总带领我们做了35项故障预案，最后一项都没有用上，这就是最好的结果。”

2020年12月17日凌晨，嫦娥五号探月归来，我国首次月球挖土任务圆满成功，震撼世界。“这是中国航天创造的又一壮举。”多少艰辛，多少奇迹！张玉花等一批航天女科学家巾帼不让须眉，撑起“嫦娥”研制的半边天。

天问一号探测器扛鼎者

在为嫦娥五号感到欢欣鼓舞的同时，另一个探测器正在茫茫的太空中前进，这个探测器就是天问一号。张玉花

9月27日是乔榛与唐国妹的金婚纪念日。当时少年，今已白发。是怎样的坚定，哪管得意非议，始终依偎；又是怎样的执着，任凭生死契阔，断放不下手。“中国好声音”的金婚，是老式的“父母爱情”。躲在丈夫背后的这个女子说：“不过是寻常中国夫妻的50年。”

无名时 七圈小胖猪的成全

当真是情不知所起，一往而深。国妹22岁，乔榛27岁，她刚入上影乐团，他还在上影厂，两人同去一处开会。他的自行车蹭脏了她新做的毛料裤子。一个使劲道歉，一个连连摆手，两人算是认识了。并非电光火石，乔榛只觉得，“这个小姑娘脾气老好的。”两人有共同的朋友，加入各自的小分队后，也不时在各个场合打照面。

那个时候，有时是需要“开坏”别人来保全自己的。唐国妹不愿意做这样的事，自己倒吃了苦头。她陷入了“人人喊打”的情地。乔榛去乐团看望朋友，遇见心情郁闷的唐国妹。他没有躲开，而是主动开导，谈人生，聊未来。“这种时候，有人能和我这样说说知心话，我觉得这个男同志真是不错。”这个不错的男同志，其实与唐国妹“志同道合”。被选为全国人大代表的杨在葆，突然成了问题人物。作为好友，乔榛深知其为人，不愿意在公开场合说他一句坏话。

后来，聊天的次数越来越多，聊天的内容也越来越广，两个年轻人的心，彼此靠近。国妹住在浦东，从黄浦江摆渡过去，走到家才500步。可是，这上船的最后几十米，却怎么也迈不开步。常常，吹着江风，坐在码头的棉花包上，呆呆地沉闷引吭，两人不知倦，不觉厌，忽见，东方已鱼肚发白。“我也不知道我们怎么能说有说不完的话，后来想想，这大概就是情投意合，大家的思想高度契合。”毛脚女婿上门了，除了水果和自家包的大肉粽，乔榛还带了一件工艺品。国妹的父亲早逝，他将这只镶着鲜花的陶瓷田螺摆件，放在遗像前，恭恭敬敬地三鞠躬。乔榛走后，母亲拉着国妹进厢房，为女儿感到高兴，“因啊，你眼光真好，哪里找来这么好的男人啊。若是能嫁过去，一定要好好对他。”

说起来，定了两人心意相通，双方家庭各自欢喜，乔榛与国妹的姻缘还要

靠七圈小胖猪的成全。乔榛对女孩心有所属，并动了百年好合的念头后，找到了老大哥杨在葆。“我对他说，大哥，你去帮我一把。”当时，唐国妹正在干校劳动。她与另一个女同事，每人养了七圈猪仔。杨在葆去了一趟，回来拍了拍乔榛的肩膀，“乔儿，就她了，过日子的好姑娘。”乔榛回忆：“杨大哥说，国妹和同事一起养猪，但猪的情况明显不同。国妹养的猪又肥又壮，还很活泼，猪圈也打扫得清清爽爽。别人养的猪则无精打采，邋里邋遢。这姑娘，好！”姑娘，果真是好。

乔榛的父亲是机械工程师，曾参加筹建吴泾化工厂和高桥化工厂，他因公受伤，一度陷入半昏迷状态。未过门的媳妇，便主动去医院照料未来公公。脏活累活，毫无怨言。乔榛看在眼里，感动非常，“我爱她，因为她的朴实，因为她的透明。”

高光时 几袋求爱情的考验

乔榛和国妹在恋爱2年后结婚了。那天，国妹下午还有演出，结束后她背着乐器蹬着自行车来到婚礼现场——德大西菜社并起四条长桌。穿着“两用衫”的两个年轻人，就此永结同心。

后来的事情，有些年纪的人都知道。乔榛被选中参加译制片的配音工作。“我根本不知道什么是配音，只是觉得和自己所学的比较接近，我已经开心得不得了。”他研究人物性格，揣摩情绪语调。一个个经典人物，都被他“活”了。“我彻底着迷了，我就是他们，他们就是我。”他的声音总是与一些英俊正直的角色结合在一起，但不拘泥于固定类型，甚至驾驭喜剧人物也游刃有余。《魂断蓝桥》《叶塞尼亚》《斯巴达克斯》《寅次郎故事》《廊桥遗梦》……乔榛和他的声音，通过一部部电影为国人推开了一扇不一样的窗户。

乔榛红了。

红到什么程度？从上海调入译制片厂，40出头，乔榛便成了厂长。姑娘们的求爱情，一袋又一袋。有影迷直接到厂里找乔榛，毛遂自荐说自己也有配音天赋。乔榛应答：“即使真有天赋，也需要正规的考核和必要的流程。”姑娘无奈，提出了最后的请求：“乔老师，能给我一个拥抱吗？”乔榛不解风情，姑娘出门便是号啕大哭。对此，乔夫人如何作想？唐国妹云淡风轻：“说实话，如果我吃醋的话，我们就维持不到今天。在婚姻生活中，信赖与理解同样重要。”唐国妹也在进步，她成了上影乐团的中

阮首席。

大家都觉得，这一对，男强女弱。其实，不然。唐国妹是个着实有趣的女子。守护婚姻，保卫爱情，她用大白话总结：“夫妻之间一定要沟通，如果今天我不开心，就会说出来，当天一定要解决掉。”共“富贵”，难。不是没有流言，不是没有摇摆，但结局是安然，凭的是一个男人的担当与一个女人的智慧。

危难时 八回鬼门关的徘徊

在外，乔榛是声音雕刻大师，是替外国人说中国话的艺术家。在家，乔榛是顶梁柱。顶梁柱，倒了。其实，比起夫妇俩琴瑟和鸣的故事，人们更多了解的，是乔榛的九死一生。

45岁，乔榛确诊患上泌尿系统的癌症。手术后，相熟的医生冲唐国妹伸出五根手指：“五年。”她感觉天都要塌下来了，“我为医生的意思是大哥还有五年的时间，他还那么年轻。”眼泪，只能偷偷地流。回到家，国妹蒙着被子好好哭了一场，后来发现医生的意思是说五年为一道关口。从此，她放下心爱的乐器，全心全意地照顾丈夫。但，这只是劫难的开始。13年后，相同的部位癌症复发。2001年，大面积骨转移。2009年先后心梗、脑梗，2015年结肠癌，2017年小肠转移……乔榛徘徊在鬼门关口，一次又一次。是国妹把我拉了回来，没有她，就没有我的命。“乔榛凝视着身边的妻子，抬手想抚摸她的头发，到底却又垂了下来，“可是你看看她，为了我操劳了半辈子，这一头白发……”声音是哽咽。老婆打断，“你说什么呀大哥，年纪大了，头发总归是要白的呀。”

唐国妹不喜欢抱怨。她不会告诉你中风口，乔榛去杭州康复治疗，每天训练都要湿透五六身衣服。因为不放心护理，她把所有的工作都揽上了身。不仅每件衣服都洗干净，还要熨得平整整齐，连手绢都是挺括的；她也不会告诉你，这么多年她没有一晚在十二点前睡觉，为乔榛的身体操劳，为乔榛的工作准备；她更不会告诉你，医生一度勒令她静养，只因为她太过劳累，身体状况亮起了红灯。她甚至不认同“顶梁柱倒了”这个说法，“大哥在，这个家就在，我的心就踏实。顶梁柱，一直都在。”

50年，他是她的夫，她是他的妻，有艳阳就会有风雨，有浪漫就会有愁苦。这是生活的真相，这也是家的真相。

华心怡(摘自《新民晚报》)



“中国好声音”乔榛 金婚



《恭喜恭喜》原来是首抗日歌曲

“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜恭喜你呀……”一到过年，商场超市就开始单曲循环这首新年神曲《恭喜恭喜》，听上去喜气洋洋，又特别洗脑。然而在9月3日，距离过年还有好几个月，《恭喜恭喜》居然上了热搜，网友们点进去一看，这才发现了一个冷知识：原来《恭喜恭喜》这首歌曲是一首抗日歌曲！

抗战胜利，《恭喜恭喜》应时而生

我们如今在商场超市听到的《恭喜恭喜》大多数都是后来的歌唱家翻唱过来的，整首曲子的风格也因为电声乐器的伴奏而渲染得更加喜庆。假如听一下由陈歌辛作词，姚莉、姚敏演唱的原版，你会发现整首曲子的氛围并不是喜庆那么单一。原版的《恭喜恭喜》音域不宽，仅用一把吉他弹奏，那轻拨和弦的小调将整首歌曲的基调变得丰富起来，仿佛是在明媚的阳光下透露着一股哀伤的气息。

拥有如此复杂情绪的《恭喜恭喜》的确是在一个特殊的时代背景下诞生的。那是1945年9月2日，日本向盟军无条件投降，这是我们中国近代以来反侵略历史上的第一次胜利，同时也为世界反法西斯战争的胜利作出了巨大的贡献。之后的9月3日，被确定为中国人民抗日战争胜利纪念日。

当消息传到上海之后，陈歌辛仅用了晚上的一两个小时，就写出了一首《迎战士》来庆祝抗战胜利。随后，为了庆祝抗日战争胜利后的第一个农历新年，陈歌辛又创作出了这首《恭喜恭喜》。在创作这首曲子的时，陈歌辛还用了笔名“庆余”来署名，以表达自己万分庆幸，这才可以在这硝烟弥漫的战争中存活下来。陈歌辛的这个名字，其实是大多数在战争中幸存下来的百姓的心声。同样在这首曲子中，陈歌辛也想表达中国老百姓在历经了战争的痛苦煎熬后，终于结束了战乱，苦尽甘来，可以昂首挺胸地迎接胜利，迎接新生活。

在了解《恭喜恭喜》的创作背景后，我们再回过头来细品一下歌词：“冬天已到呀，真是好的消息，温暖的春风，就要吹醒大地”“皓皓冰雪融解，眼看梅花吐蕊，漫漫长夜过处，听到一声鸡啼”“经过多少困难，历经多少磨炼，多少儿盼望，春天的消息”……很显然，这首曲子的歌词中，“冬天”“冰雪”“漫漫长夜”象征着战争以及中国老百姓在战争中的煎熬，而“春天”“春风”“梅花”“鸡啼”象征着战争胜利后的新生活。

在《恭喜恭喜》问世以前，也曾出现过大量的优秀抗日歌曲。比如我们熟

悉的《松花江上》，创作于1936年，是地下党员张寒晖在耳闻目睹了流亡同胞的悲惨经历后，带着满腔的悲愤与痛惜谱写而成；《黄河大合唱》先是由著名诗人光未然在1939年创作出长篇朗诵诗《黄河吟》，音乐家冼星海听后，触发了灵感，才创作了这部千古绝唱。还有我们从小就学唱的《歌唱二小放牛郎》《游击队之歌》《团结就是力量》《延安颂》《八路军进行曲》等等，这些抗日歌曲陪伴着中国老百姓度过了漫长的战争岁月。

当战争胜利后，中国老百姓们自然是发自内心的高兴，但以前的这些悲惨遭遇与经历过的那些苦难却依然铭刻在心。在抗日战争胜利的消息传遍大街小巷后，老百姓们走在街头的心情是极为复杂的。这种极为复杂的心情使得他们在见面时，什么也说不出口，只能互道一声“恭喜”。

而从音乐的角度来说，陈歌辛的这首《恭喜恭喜》虽然仅有一个八度，作品简短，但却主题鲜明，不失精致，歌词也朗朗上口，极易学唱，所以《恭喜恭喜》这首曲子很快便传遍了大江南北，妇孺皆知，且一直作为新年歌曲流传至今。

当我们了解了《恭喜恭喜》这首曲子的创作背景后，再次听这首曲子，内心不是没有所触动？原来，我们现如今不是在新年里无忧无虑地听着《恭喜恭喜》，这份喜庆与祥和是那么来之不易。

一代“歌仙”陈歌辛

《恭喜恭喜》这首曲子的创作者陈歌辛也是一个颇具传奇色彩的人物。他原名陈昌寿，1914年生于上海，其祖父出身于印度贵族，祖母是杭州人。从少年时代开始，陈歌辛就在音乐艺术方面展现了极高的天赋，他曾师从德籍犹太音乐家弗兰克尔学习音乐基础理论及声乐、钢琴、作曲、指挥。从上海格致中学毕业后，他开始潜心研究音乐和诗歌，几乎可以说自学成才。

除了《恭喜恭喜》以外，陈歌辛还有很多代表作，如《玫瑰玫瑰我爱你》《凤凰于飞》《夜上海》等名曲，当时在上海可谓风靡一时。除了才华横溢之外，陈歌辛更难能可贵的是还有一腔热血，在当时是个赫赫有名的热血青年。

某次，陈歌辛组办的“实验音乐社”在某大剧场演出，幕将启，陈歌辛出现了。他上台后，高歌了一曲《度过这冷的冬天》。这首曲子的歌词也跟《恭喜恭喜》一样，不用了隐喻的手法，其中还有一句歌词“不要有一点猜疑，春天是我们等的”。这让汪伪特务听了很刺眼，便要上台去找陈歌辛的麻烦，可万万没想

到，曲终后，人已就不见了。陈歌辛这一做法飘然若仙而又振奋人心，于是人们称他为“歌仙”。

不只是这一个举动，从1939年起，陈歌辛就加入了反帝队伍，而他的武器就是他所擅长的音乐。陈歌辛最擅长创作通俗歌曲，他希望能以言简意赅的歌词、朗朗上口的曲调以及鲜明的抗战主题来唤起民众的抗战意识。同时，他还与中国现代舞的开山鼻祖吴晓邦合作，创作出了四部以抗日为题材的歌舞剧：《罌粟花》《丑表功》(又名《跳加官》)《传递情报者》以及最负盛名的《春之消息》。这四部歌舞剧曾轰动一时，不少热血青年因为这些歌舞剧的触动而走上了抗日的道路。

在陈歌辛的作品中，关于“冬天”与“春天”的隐喻很多。除了《恭喜恭喜》以及他上台高歌的那曲《度过这冷的冬天》以外，陈歌辛创作的《春之消息》，由《东风雨合唱》《风雨中的摇篮》《布谷》《东之舞曲》四部大合唱组成，隐晦了中华民族的抗日战争必将胜利，而侵略者必定会像冬天一样被埋葬。

《春之消息》演出后，受到了民众的喜爱与欢迎，可谓“于无声处听惊雷”。陈歌辛的一些作品在表现手法上也极为尖锐，如那四部以抗日为题材的歌舞剧，其中《罌粟花》表现了上海的对敌斗争，《丑表功》以不谐和音与“跳加官”的舞台形象来隐喻汪精卫之流的丑态……这些作品很快就引起了敌人的仇恨与恐惧。

在1941年12月16日，日本宪兵将陈歌辛逮捕，足足将他关押了70多天。在被关押的70多天里，陈歌辛受到了无数酷刑，如坐电椅、灌辣椒水、老虎凳等等，在如此残暴的刑罚逼供下，陈歌辛只说了一句话：“我是一个中国人！”

《恭喜恭喜》诞生于百代小楼

当我们了解了《恭喜恭喜》这首曲子的创作背景以及创作者陈歌辛以后，不由得想要进一步了解：这首曲子是在哪里发行的？

这还得从上海徐家汇的百代小楼说起。当时的人们，时常可以在百代小楼附近见到聂耳、任光、冼星海、贺绿汀等音乐家的身影。这栋红色的小楼位于今上海衡山路811号，它是中国唱片公司的发源地，也就是大名鼎鼎的百代唱片公司，它几乎聚集了当时上海所有的明星，堪称“进步音乐人前进的堡垒”，大量抗日歌曲的唱片就在此诞生。

陈歌辛是中国流行音乐的开山鼻祖，所以他也是百代唱片公司最为器重的作曲家之一，《恭喜恭喜》这首抗日歌

曲自然也是在此诞生。《恭喜恭喜》的首版录音，由姚敏和姚莉两兄妹演唱。姚敏是著名的作曲家，而他的妹妹姚莉当时是红透半边天的上海滩七大歌后之一。《恭喜恭喜》于1946年11月27日录音，经由百代唱片录制发行，唱片编号为35648B。同张唱片的A面歌曲是姚敏词曲创作，姚莉演唱的《啊呀呀》。

百代小楼除了发行了《恭喜恭喜》这首抗日歌曲之外，非常值得重视的是在这栋红色的小楼里，还曾传出过时代最强音《义勇军进行曲》。1935年5月9日，《义勇军进行曲》在上海百代唱片公司的录音棚中录制。5月24日，《风云儿女》在金城大戏院首次上映。在同年7月，首版由袁牧之、顾梦鹤演唱的《义勇军进行曲》唱片经由百代唱片公司录制发行。

对此，《申报》当时还发表了整版报道，这是“无线电公司继《桃李劫》后倾力摄制的无上伟大贡献”“这儿有雄健的歌——是铁蹄下的反抗歌！悲壮、哀愁、轻松、明朗，使你喜、使你悲、使你感奋、使你知对祖国的责任。这是初夏中国影坛上的一阙胜利的凯歌！”1949年9月27日，中国人民政治协商会议《义勇军进行曲》为代国歌。

如今，这栋传出过无数抗日歌曲的百代小楼依然存在上海的徐家汇，它见证了现代音乐和百年唱片业的发展，也陪伴了无数个充满爱国主义精神的文艺工作者，将他们满腔的热血通过歌声传遍大江南北。

《恭喜恭喜》这首抗日歌曲在这样一个特殊的日子登上热搜，在让广大网民了解这首曲子的时代创作背景之余，更是提醒我们勿忘历史，珍爱和平，振兴中华，吾辈自强！

(摘自《北京青年报》)

蔡和森母亲 55岁赴法勤工俭学



1918年，向警予参加了“新民学会”，并于次年组织了湖南女子留法勤工俭学运动，为湖南女界勤工俭学运动的首创者。1919年，向警予同蔡和森、蔡畅及蔡母葛健康等人远涉重洋，赴法勤工俭学。图为向警予(左三)与当年赴法留学生的合影。

(资料图片)

开支外，还拿剩余的钱资助他人。

由于母亲的悉心照顾，蔡和森得以专心致志地“猛看猛译”马克思主义经典著作，在半年多时间里，他译出《共产党宣言》《社会主义从空想到科学的发展》《共产主义运动中的“左派”幼稚病》等作品。在子女的影响下，葛健康很快接受了马克思主义。

1921年，蔡和森、向警予先后回国，参加中共中央的领导工作。葛健康则留在法国坚持勤工俭学，同时积极参加革命活动，直到两年后才辗转回国。

从1919年到1920年，全国赴法勤工俭学的青年达1600多人，而最受世人瞩目的就是这位革命母亲葛健康。湖南《大公报》在关于留法勤工俭学的报道中称赞道：“最钦佩的还是两位，一是徐君懋忱(徐特立)，一是蔡君和森之母。”后来，蔡畅谈到母亲赴法勤工俭学时，称赞这是一个惊世之举，“葛健康老当益壮的英勇形象，在很长一段时间内成了鼓舞我们青年一代艰苦奋斗的榜样。”(摘自《人民日报》)

1918年，向警予参加了“新民学会”，并于次年组织了湖南女子留法勤工俭学运动，为湖南女界勤工俭学运动的首创者。1919年，向警予同蔡和森、蔡畅及蔡母葛健康等人远涉重洋，赴法勤工俭学。图为向警予(左三)与当年赴法留学生的合影。

(资料图片)

唐代贵族如何过冬

申王李成义在腊月里驱寒的方式是：以自己为圆心，以不透风的距离为半径，令妓女密密匝匝围成一圈，谓之“妓围”。宰相杨国忠从中获取灵感，他在宴请宾客时，挑选长得肥大壮硕的小妾婢女排队抵挡风寒。南宋理宗时期嘉兴县长陈著《玉漏迟》词中“问雪楼台，帘内不教寒透”的，说的就是这件事。这就是晚唐时期的贵族生活写照。

林岩(摘自《羊城晚报》)

绝不会逊色于今天的热泵。

唐代贵族如何过冬

乎足不出户，藏在暖房中终日歌舞宴饮。除大量消耗本土的人力物力之外，还会接受周围藩属国进贡的取暖器物及耗材。据史料记载，唐开元二年(714年)冬至，交趾国(今属越南)进贡了一只稀奇的辟寒犀角，犀角置于殿内，隐隐有暖气袭人。每年寒冬来临，西凉国(今属甘肃)会向唐帝国进献一种“瑞碳”，这种木炭色青而坚硬如铁，每条长达一尺的瑞碳可燃烧近十日，燃烧时无焰而有光，热气使人不能过于靠近。除此之外，帝王贵族还有精制的手炉脚炉等小型近身的取暖设备。唐玄宗有一只精美绝伦的酒杯，据说此杯青色而有纹如乱丝，薄如纸，杯的底部有“自暖杯”镫金字样。取酒杯入杯中，温然有气，逐渐变得有如沸汤的开水。今日已无从考证这种器物的工作原理，想来

