

# 语文教育的根本

徐强

最近由于工作的原因,我查阅了一些教育档案。其中,1940年6月30日“广西第十六届会考初中中国文科试”,特别引起了我的兴致。

这份答卷只有两道题目:一道是作文题,要求考生写“一封寄给慰劳前方将士的信”,占70分;另一道是翻译题,把一段文言文译成白话文,并加上标点,占30分。满分为100分。

文言文翻译题如下(为方便阅读,我加上了标点):“婉贞退而叹曰:‘嗟乎!吾村亡无日矣,吾必尽心尽力以拯吾村、卫吾父!’于是集谢庄少年之精技击者而诏之曰:‘诸君亦知吾村之危耶!吾侪之生命如朝露乎?与其坐而待亡,孰若起而拯之?吾将万死不顾,以求一当。诸君如有意,请瞻予马首!’众咸感奋,诺声如雷。婉贞喜曰:‘得诸君如此,吾村免矣!’于是夜率诸少年,皆玄衣白刃,剽疾如猿猴。去村四里,有森林,阴翳蔽日,伏焉。”

这段文章写的是清朝咸丰十年(1860),英法联军从海上入侵北京期间,谢庄少女冯婉贞英勇无畏,挺身而出,号召村中少年团结一致,伏击外国侵略者的感人场景。原文选自徐珂《清稗类钞·战事类·冯婉贞胜英人于谢庄》,出题者作了部分改写。

这份语文试卷有两个显著的特点:首先是紧扣时事。1940年,正值中国人民全面抗战的战略相持阶段,中华大地上战火纷飞,硝烟弥漫。这在当年会考的“考试时间表”的附记中也有所体现。附记是这么写的:“每科考试,须用二小时时间,由主考委员酌定,以免空袭为准则。”每个科目的考试时长原则上为两个小时,但同时赋予主考委员一定的自由裁量权,以便日本军机空袭时可以随时终止考试,保障考生安全。附记虽然只有寥寥数字,却足以让今天身处和平年代的读者感受到紧张的战争气息。值此非常时期,出题者让考生给抗战前线的将士们写一封慰问信,随后又翻译冯

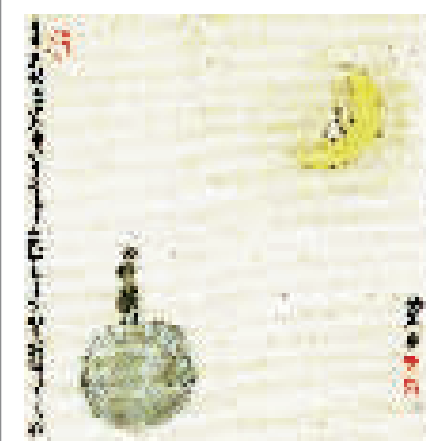
## 幸福感

人生不同阶段对幸福的体会是不同的:儿时,吃一块糖,买到喜欢的玩具,就觉得幸福。成年后,人在社会化过程中变得复杂起来,幸福感大多与实现目标,满足心理预期相联系,比如升职、加薪、恋爱等。人到中年,方知欲望无止境,你不可能实现所有目标;此刻,心态平和才能活得幸福。到了晚年,经历了曲折起伏,方知功名禄如过眼云烟,人生的幸福感并非取决于最终能得到什么,而来自对过程的体验——从此,专注于一杯茶的味道,专注于一幅画的描摹;于是,人生返璞归真,幸福感的获得又变得简单了,似又回到童年。

婉贞号召村中少年一起抗击外国侵略者的英勇事迹,其凝聚民心、鼓舞士气的用意显而易见。这也说明,语文并不是虚无缥缈的镜花水月、脱离实际的空中楼阁,而是立人铸魂、经世致用的基础学科。

其次是题型简单,却煞费苦心。整套试卷只有一道作文题,一道翻译题,而且都是主观题,但已经能够全面考查学生现代汉语、古代汉语的知识和水平。语文教育的根本,除了立人铸魂、经世致用,在技能层面,就是培养学生阅读理解能力和写作能力,或者说综合运用语文知识乃至其他各科知识的能力。横竖撇捺点折钩,主谓宾定状补等等,只是零散的知识点,看懂这些是远远不够的,还要有综合素质的培养。读一篇文章,可以准确把握文意;写一段话,简洁通畅,让人看得明白而且不吃力,这是语文教学有最低限度的读写要求,如果达不到这个要求,它就是失败的。在这个基础上,进一步提升艺术和审美的修养,然后才谈得上“大师”和“巨匠”。至于“听”和“说”,当然也很重要,不过我相信,如果一个人的语文综合素质高,那么只要加以专业的训练,假以时日,他的听说能力是不会差到哪里去的。

由此我又想到了当年陈寅恪先生出的一道清华大学招考题:上联“孙行者”,请考生对下联。据说当时有许多考生答不上来,而周祖谟以“胡适之”作答,获得了陈先生赞许。简简单单三个字,考的正是学生的语文综合能力。周祖谟后来成为著名的语言学家,在文字、音韵、训诂等领域颇有建树,实在是良有以也。



奥尼尔说:“如果把咱们多年来……走的路加起来,咱们早就到了月球。”牛博士说:“你忘了地球有地心吸力存在。走,能走上月球吗?同样,虽然我们热切追求真理,多年来勤勉不怠,可是我们追到真理了吗?”

## 牛博士问道忘了

戴逸如 文并图

## 罗马正道是沧桑

张承民

古罗马帝国的贵族利益集团贪婪地压榨剥削人民,不顾人民死活,无视人民的基本诉求,最终导致其灭亡。与我同行的鲁非尼教授无感慨地描述了古罗马晚期的画面,贵族盛行奢靡的生活方式,追求声色犬马,为了争夺姬妃,贵族们经常发生决斗,斗兽场演变成斗牛场;贵族们为了尽情享受美食美酒,一日六餐,吞下美食后不久,便请来仆人,使用鸡毛插入嗓子眼,呕吐尚未消化的食物,如此清空肠胃,然后再进行下一顿饕餮盛宴。宫廷之外,罗马帝国的臣民们还在水深火热中忍饥挨饿,卖儿卖女,甚至居无定所。由于没有搞定人民温饱的最

后一片面包,古罗马终于品尝了最后的晚餐。

在不进则退的文明波涛急流中,古罗马摸不到过河的石头,无暇考量拯救新文明的救世圈,顾不上建造诺亚方舟,便显露出泥菩萨的衰败面目。而在东方,焚书坑儒伴随着孟姜女的哀鸣和四面楚歌,中国社会也经历了战乱动荡萧条的周周期振荡。两个异曲同调的难兄难弟可谓对酒当歌,殊途同归,像文明的共谋,印证盛极而衰的人类社会进化的原始法则,梦断文明天长地久和长生不老的灵丹妙药。

我遗憾:难道废墟就是人类文明的注解,任何文明必有尽头?理解和设法回避文明衰落的怪圈定式,已成为困惑中外学者的难题。遗憾的是,至今尚未找到压断古罗马背脊的那根稻草和导致文明之堤溃决的蚁穴,也没找到扇动社会坍塌的蝴蝶翅膀。社会学家试图解释文明的衰落机制:

侧的一些配殿又经过不同程度的修整。

## 老娘娘琐话

由国庆

### 二十四、见证史事“千秋带”

笔记小说《醉茶志怪》中说到清乾隆年间娘娘宫修缮的故事,疯癫之人说罢“饭菜尚可,就是缺点盐”后就无影无踪了,工匠们一时摸不着头脑,可转念一想,短盐?盐,檐也,莫不是说檐子短了?于是重新接长了椽子与房檐,果真与原貌一样了。后来百姓传说,这些工匠在修正殿时得到了鲁班爷的点化。娘娘宫正殿月台基石侧面刻着“道光二十七年五月重建”的字样,至今依旧清晰,道光二十七年即1847年。另据正殿天花板背面的“千秋带”文记,同治五年(1866)正月初八晚间,宫前不慎失火,山门遭焚。“蒙恩护幸未延烧三街,同仁捐修”,于是月十九日开工,今将出资善士列于后……后有重修者,幸勿将此版损坏。”

光绪五年(1879)、光绪十四年(1888)、光绪二十一年(1895)、光绪三十年(1904)、娘娘宫又分别重建或修缮了清王殿、钟鼓楼、张仙阁及其他配殿等。清末,正殿天花板的彩绘图案已由“单鹤”代替了乾隆年间的“坐龙”。

1923年,由扫殿会与香烛社监修,众绅商重建藏经阁,并遗存有《重修天后宫后楼碑记》两通。1925年前后,宫中南北两

人的胃口都是有地域性的,所谓南甜北咸东辣西酸。如今的大城市,各种菜系的饭馆,不难寻到,所以大多数外乡人碎碎念的家乡味道就在身边,胃口的饥渴还是能弥补一些的。但是,如若你家乡的主食比较特别,比如像我老家鲁东南的煎饼——那么,你的胃口就要忍受一下思念之苦了。远离家乡几年之后,你就会不由得想念小时候吃腻的煎饼的味道;你就会类似于小时的那种最平常的吃法——大葱抹酱卷煎饼——想一想,都要咽口水。

以前,我在南方求学。南米北面,我在那个呆了四年也没听懂一句当地话的美丽城市,每次吃的馒头都是带甜味的,每次吃肉都吃不出香味。需求决定着生产,在那种环境里,你说要吃到正宗的战面馒头都类于痴人说梦,更不用提家乡的煎饼了。可以说,在南方四年,我基本没吃过一顿“饱饭”——只是吃了不饿而已,没有在家吃饱饭时那种贴帖的满足感。

胃口决定去留,我是一个臣服于口腹之欲的凡夫俗子。2008年,我回到北方,来到了天津卫。到底是北方的城市,我找到了许多久违的味道,开始沉迷于大块儿吃肉猛撸串的日子。半年的时间,我从一个瘦子吃成一个胖子。在一个清朗的夜晚,我忽然想卷起老家的煎饼,尤其想吃大葱抹酱卷煎饼。

于是,我奔赴周边的超市、菜市场。大葱、豆瓣酱,都可以买到;就是煎饼,寻了两三个地儿之后——还真让我寻到了,但不是家乡的全麦煎饼,是改良的,有玉米小麦的,小米小麦的,小米黄豆的,而且价格让我吓了一跳,一包两三个煎饼,要七八元钱。但是,胃口中的馋虫在叫了,我买了一包,打打馋虫。买回家后,马上洗了葱,蘸着酱,卷起煎饼,吃了起来。吃后感觉聊胜于无——用的食材

我们做事,为追求效率,往往以结果为导向,倒推目标任务,设定计划,以达到结果为最终目的。然而生活中的许多事,如果也以结果为导向,就少了些乐趣。比如跟团旅游,因为行程安排就打印在纸上,清清楚楚,导游全权负责,上车即可睡觉,大巴直奔景点,下车跟着导游的屁股走就是了,按部就班,卡时卡点。这种以结果为导向,周密安排好的旅游,确实省事,但也难有深刻体会,蜻蜓点水,走马观花,往往游完也就完了。

还有一种,则以过程为导向,譬如自驾游,当然也有目的地,但更像是机遇的产物,一路观景、一路调整,走什么路线,在哪里停留,遇见什么样的人,和事,都无法预料,事前也无法安排。只能边走边看,心情愉快舒畅为好。这种以过程为

## 平衡点

羊白

人类的进化激发了文明的扩散与对流,这触发了社会耗散结构的失序与湍流,最终导致旧社会体系的崩溃。假如创造历史的动力是有情感有灵性的人,不是无情的永动机,那么为何文明之路并非一直是从低走向高,不断进步,而是一种迂回曲折的“分形”模式——许多文明的历史表现出惊人的自相似结构,疑似无形“黑手”的模具。

地球村欧亚板块相对隔离的区域,古罗马文明与中华文明分别以各自独特的地缘文化,以不同的信仰和理念发育生长,进行各自的社会实验,这完善和丰富了人类共同体的大社会构想。

忽然我哀叹:文明是一个生命,旧文明灭亡之时,新文明定诞生!

我们都容易让一首歌带自己对号入座,听见一首歌的时候,好像自己就行走歌词里。

## 星期文库

罗马废墟的启示之三

## 大宋之变, 1063-1086

赵冬梅 著

广西师范大学出版社

### 十三、邪恶的猜想

当然,对于韩亿诈孕一事,也许曹太后绝无意,她可能只是作为仁宗的妻子和仁宗大家庭幸存的女性家长,本能地想保护仁宗的龙裔。然而,当英宗与曹太后的关系恶化之后,就不由人不做邪恶的猜想了。

诈孕奇案所引发的邪恶猜想,很快就在现实中得到了可怕的印证。

1063年农历十月末,昭陵复土,仁宗入土为安。山陵使韩琦使命已毕,从巩县赶回开封,在政事堂里还没有坐稳当,太后就派宦官送来了一包密封的文书。韩琦打开一看,里面全是英宗所写的流露着怨气的歌词,以及一封长长的英宗所犯过失的清单。当着来人的面,韩琦面面无表情地把这些东西全都烧成了灰,然后对别人说:“请你覆奏太后,太后常常说官家现在心神不宁,所以,他有些性格的语言、举动,又有什么好奇怪的呢!”

第二天,太后隔着帘子痛哭流涕,一五一十地直落英宗的不是,最后说:“我老太十该没有活路了,相公得给我做主啊!”韩琦回答得极干脆:“这是因为生

太过精细,吃起来不费劲儿,吃家乡超筋道的全麦煎饼练就的铁齿铜牙,好像没派上用场,没过足瘾。

但是,我也没办法。毕竟老家的煎饼不是天津人的主食——我老家的煎饼,那种因作馇的存在而呈现出黄褐色的全麦煎饼,跟天津人常吃的煎饼果子的煎饼,是不一样的。在这里,即便是我看不上的改良煎饼,人家都是当点心卖的;我如果当主食天天吃,还是造不起的。于是,也只有过年过节时回家,才能以慰口腹了。

前不久,朋友给我介绍一个网络购物平台。我注册登录之后,发现平台上卖的东西五花八门,吃穿住用行,卖啥的都有。我就想起家乡的煎饼,一搜,还真有,产品宣传的图片跟我老家卖的煎饼一样,还有张图片是一个农家妇女正在鏊子边烙煎饼——以前我吃的煎饼,就是我母亲那样一张张烙出来的。我抱着试试看的心里,买了三斤。三天之后,收到煎饼,马上找葱与酱,吃将起来——别说不,真是家乡的味道。细心的老板还附寄了一张保存食用说明书——将煎饼一个个揭一遍,然后放入冰箱冷冻层,随时吃随时开,吃时用开水的蒸汽一嘘即好。吃完之后,我马上回购了五斤。其价格三元多一斤,虽比老家的贵一点,但考虑到运费包装等成本,也情有可原。一斤煎饼,我能吃两三天,这样的价格也是我接受的主食的价格了。如此,我终于能天天吃到煎饼了。

而且,经常吃煎饼之后,我来津后出现的手指干裂的毛病,竟然好了。也许因麦麸的摄入,补足了我体内缺乏的某些维生素吧——但是,也可能是一方水土养一方人,合乎胃口的家乡饭里,包藏着让我们的生命安然健康的神奇密码。

许多人以瘦为美,减肥成了他们的“终身事业”,虽然其中一些人只是喊喊口号而已。目前的减肥方法无非就是运动、节食、吃减肥药乃至令人不寒而栗的抽脂、切胃等。只要不是与内分泌代谢性疾病有关的继发性肥胖,真正有效的减肥方法也只是“管住嘴,迈开腿”而已。节食并非盲目地不吃不喝,而是在保证身体所需各种营养的前提下科学合

理性的控制饮食,否则有可能损害健康。运动量也要适度,运动方式也要科学,否则会给自己造成负担。

一些不想“辜负”美食,也不想运动的人,则幻想未来科学技术能发展到让人想瘦就瘦的地步,从而实现自己的减肥梦,即“科技憧憬减肥法”。不过,在科技还没有发展到这个地步的时候,为了身材更好,为了更健康,还是继续“管住嘴,迈开腿”吧。

## 网络新词语

### 科技憧憬减肥法

詹静珍

几个世纪以来,但凡看过《神曲》的人,无不被但丁·阿利吉耶里深邃的思想、宏大的构思所折服。然而,让人意想不到的,是一位虚怀若谷的文艺复兴先驱,居然是情深意长的多情男子。

## 百草原

### 一首歌

朱森林



病的缘故,病好了,就不这样了。儿子生病,母亲怎么可以不容纳他呢?!”这番话把老太太嗔得很是不高兴。幸亏当时的参知政事欧阳修(1007—1072)极会说话,从旁劝解,赞美曹太后一贯大度,非寻常妇人可比——不然,只怕曹太后真要当面翻脸。

然而,欧阳修也只是话语柔软,让人听着舒服而已,其态度却是跟韩琦一样,丝毫不肯退缩。他接下来的一席话,又说得老太太无言以对。欧阳修说什么呢?“仁宗皇帝在位时间久,恩德润泽,天下信服。所以仁宗皇帝晏驾之日,天下秉承他的遗命,尊奉爱戴他所选定的皇子继承大统,没有人敢说一个‘不’字。如今太后深居宫中,我们也不过是五个合个措大(读书人),一举一动如果不符合仁宗的遗意,天下又有谁肯听从?”这就等于向太后明言,宰相支持皇帝,皇帝不可以动摇!

在宰相那里得不到安慰,曹太后就转向了枢密院。枢密院和中书是分班奏事的,所以,曹太后有机会跟枢密使们单独接触。老太太哭诉说:“无夫孀寡妇,无所告诉。”(本文引用部分来自《续资治通鉴长编》。)她说自己是一个没了丈夫、也没有儿子的可怜的寡妇,满心的委屈不知向谁诉说。

堂堂太后,天子之母,以下养上,竟然像个普通寡妇老太太一样抹着眼泪。富弼、胡宿、吴奎几个听了,都觉得鼻子发酸,可是除了劝老太太放宽心之外,更无他语——在维护英宗皇位的原则问题上,他们和宰相们并无二致。

俗话说,耳听为虚,眼见为实。但在现实生活中,看上去的情形却不一定是真相,谁都可能看走了眼的时候。就是说,雪亮的眼睛有时也会欺骗我们。

第二次世界大战时,美英联军飞机损失惨重。哥伦比亚大学著名统计学家沃尔德教授被国防部请来研究分析战斗机受损情况,以便对飞机进行改进。沃尔德教授对返航的飞机进行了详细观察和统计,并将弹着点分布情况绘成两张图表。对比发现,这些飞机的机翼遍布弹痕,而座舱和腹部很少受损。于是,负责这个项目的将军认为,既然机翼容易遭到炮火攻击,就应该加强机翼的装甲。沃尔德教授不赞同这位将军的方案。他认为:我们能看到的是返航的飞机和幸存的飞行员,而那些坠落的飞机和牺牲的飞行员情况如何,我们不得而知。机翼中弹情况虽然严重,但它们都返航了。这就反过来说明,那些座舱和腹部受损的飞机都坠落了。因此,应加强的是座舱和机腹

看 不 见 的 弹 痕 王兆贵

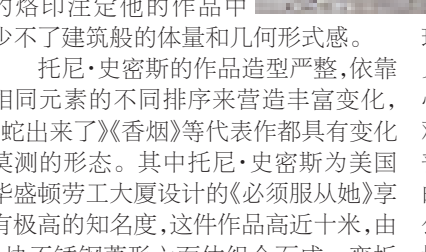
客观的,而对现象和数据所做的分析却是主观的。其次,我们所能看到的现象和统计到的数据是不完整的,它们并不等同于事实真相。概率成立与否,不仅取决于我们能看到的现象和统计到的数据,还取决于那些看不见的现象和统计不到的数据。从某种意义上说,看不见的弹痕更要命。

这个故事告诉我们,事物的虚实,仅靠耳听和眼见是不够的,还必须用心去思索。“眼见为实”固然不错,但那只是认识事物的第一步,感知到的现象并不一定是事物的真相。对于亲眼所见的事物,仅仅看上去是不够的,还要看下去,进一步认清事物的真相。看到了却想不到,看了也白看,甚至会被表面现象所迷惑,得出错误判断。正如《大趋势》的作者奈斯比特所言,面对同样的现象和机会,不同的见地会得出不同的结论。

## 世界名筑

### 必须服从她

王鹤



在一贯冷漠的极少主义者中,人文色彩浓郁的托尼·史密斯属于另类,他的作品工整又不乏幽默,充满了对于精神世界的关怀,因此深受公众欢迎。托尼·史密斯的独特风格与自身成长经历息息相关。他曾就读于美国的芝加哥包豪斯学校,后来又长期作为著名国际风格建筑师莱特的助手,教育背景和生活经历烙印注定了他的作品中缺少了建筑结构的体量和几何形式感。托尼·史密斯的作品造型完整,依靠相同元素的不同排序来营造丰富变化,《蛇出来了》《香烟》等代表作都具有变化莫测的形态。其中托尼·史密斯为美国华盛顿劳工大厦设计的《必须服从她》享有极高的知名度,这件作品高近十米,由9块不锈钢菱形六面体组合而成。弯折

几个世纪以来,但凡看过《神曲》的人,无不被但丁·阿利吉耶里深邃的思想、宏大的构思所折服。然而,让人意想不到的,是一位虚怀若谷的文艺复兴先驱,居然是情深意长的多情男子。

但丁九岁的时候跟随父亲到邻居家做客,认识了贝雅特丽齐。与但丁同龄的这个小女孩的模样,从此便深深地印在了但丁心里。这粒种子在日后漫长的岁

## 多情但丁

邢文斌

里竟成长为爱恋,不可遏止,根深蒂固。多年后,成年的但丁再次见到了自己的心上人,但是,造化弄人,贝雅特丽齐对这位暗恋者并无特别的感应。后来,她嫁给了一个出身名门的银行家,而但丁于1283年遵从父母早年为其订立的婚约,与另一名女子结为伉俪。尽管如此,痴情的但丁依然初心不改。让人感慨的是,但丁的单相思,贝雅特丽齐自始至终全然不知。

让但丁念念不忘、魂牵梦萦的贝雅特丽齐年仅25岁就因病去世了。她去世后,但丁痛不欲生,整整两年闭门不出,倾情写诗,诗集《新生》里的全部作品,无一不是对贝雅特丽齐的赞美。

但丁将自己深藏心底的爱“移植”到他的作品中。于是,贝雅特丽齐由一个世俗的美丽女子升华为《神曲》中的圣女;但丁本人的“小我”情感,也因此跃升为对真理、未来的追寻和眺望。

## 共情提问

【日】谷原诚 著 九州出版社

### 十四、自我反省有七问

质问证人是打官司的高潮。我当了十五年律师,有时质询可以照着计划进行,有时未必这么顺利。每当质询结束后,我会立刻反省、检讨,思考下面这七个问题:①哪些部分很顺利? ②为什么很顺利? ③今后也要继续的是什么? ④哪些部分不顺利? ⑤为什么不顺利? ⑥今后应该避免的是什么? ⑦今后应该改进的

是什么? ⑧哪些问题之后,能提升哪方面的能力? ⑨要解决问题,有什么方法可用? ⑩要解决问题,自己必须做什么? ⑪现在必须立刻做什么? ⑫在解决问题的过程中,必须付出什么代价? ⑬宁可付出代价,也应该解决什么问题? ⑭怎么做才能让自己享受解决问题的过程? ⑮

人生没有解决不了的问题。莎士比亚曾说:“世上没有幸或不幸,一切看你怎样想。”问题一定能解决,人生一定会往前走。重要的是不放弃,对自己提出正面问题。

碰上困难的时候,请对自己提出这八个问题:①换个角度看,这个问题的正面是什么? ②问题解决之后,能提升哪方面的能力? ③要解决问题,有什么方法可用? ④要解决问题,自己必须做什么? ⑤现在必须立刻做什么? ⑥在解决问题的过程中,必须付出什么代价? ⑦宁可付出代价,也应该解决什么问题? ⑧怎么做才能让自己享受解决问题的过程? ⑮

换句话说,要相信自己“一定能解决问题”。可以解决问题的前提下思考,提问,这样一来,思考也会朝着同样方向进行,到最后问题一定能迎刃而解。

省。其实征求别人的意见也是很有有效的方法,不过先决条件是对方必须是正直的、对你严格的人。