

胡适帮人找工作

林建刚

1934年12月20日,胡适在给傅斯年的信中写道:“彭太太已在第一中学教英文,每周有十五时,可得\$105.00,大概可以勉强支持了。机会甚好,因杨子余就任校长,正需好英文教员。”

信中,胡适无非告诉了傅斯年这样一件事:他已经帮助彭太太找了一所中学去教书。信中的杨子余,是五四新文化运动时期胡适在北大的英文同事,精通英语,原在北大教授英文,现就任一所中学的校长,需好的英文教员,于是胡适将彭太太推荐给了杨子余。

这封信中,需要考释的问题有两个:第一,彭太太到底是谁?第二,彭太太与傅斯年是什么关系,为何胡适在写给傅斯年的信中专门提到她?

查胡适1934年12月的日记,结果发现这个月胡适只记了一天的日记。不过,通观胡适1934年整年的日记,可以判断,这里说到的彭太太应该是彭基相的太太俞大缜。

对彭基相与俞大缜而言,1934年是苦涩的一年。这一年,两人正纠结于离婚。给他们提供帮助的是胡适。1934年6月17日,胡适在日记中写道:

“彭基相来谈,说他要离婚,托我做主。我知道他们的家庭生活,基相多疑,疑似神经病;他的太太多才能,不堪其苛细之苦。所以我也愿意帮他们解决此事。晚上托毛子水去看彭太太,告以此事。”

一天后,胡适在日记中写道:“彭基相太太俞大缜女士来谈,商定离婚条件,我写出来,下午带去看基相。他们夫妇都同意了。我与大纲带了原稿去寻一个律师商量,律师不在,大纲回家去,我自回家。到家不会,基相赶来了,说他要取消前议,不离婚了!”

也就是说,彭基相主动提出离婚,并让胡适帮忙,结果胡适帮忙谈成了,他又

后人在整理著名作家、《小兵张嘎》作者徐光耀的旧作时,发现了他的19岁当八路军时写的短

稿费与馒头

刘江滨

社会能救多少人的命啊。韩羽先生1931年生人,经历过饥饿的年代,深知100个白花花喧腾腾的馒头意味着什么。

韩羽先生是国内知名画家、作家,他设计的动画片《三个和尚》获得国际奖,家喻户晓;他的杂文集获得首届鲁迅文学奖。且说这天,韩羽收到报社寄来的稿费100元。他心想,自己发表的短诗才四句,不可能稿费这么高啊,应该是四人合计100元还差不多。既然报社把稿费都寄给自己了,那也不能独吞啊,得分一份,正好每人25元。主意打定,韩羽便让人把25元分别送去。

闻章收到25元后,笑了,给韩羽打了一个电话,说,韩先生,区区25块钱您也

值得让人跑一趟?韩羽认真地说,25块钱不少呢,一块钱4个馒头,能买100个馒头啊,放在旧社会能救多少人的命啊。韩羽先生1931年生人,经历过饥饿的年代,深知100个白花花喧腾腾的馒头意味着什么。

闻章本来觉得老丈人太较真了,您老人家一幅小画就上万,怎会把区区25元放在眼里?听他这么拿馒头说事,觉得挺有道理,不再说话,心安理得将25元收下了。

岂料,几天后闻章也收到100元稿费——原来报社给每位作者的稿费都是100元。闻章赶紧给韩羽打电话告知此事,说这25元一定要还回去。韩先生说,不用还,不用还,不就是25块钱嘛,还来还去的。闻章说,必须还,那可是100个馒头啊。二人都开心地笑了。

花,鲜花放在那儿没几天就枯了,没人看,没人闻,您不觉得太可惜了吗?老夫人认为:通过献花寄托哀思乃人之常情,怎么能说可惜呢?守墓人没有反驳她,而是若有所思地说:我想起自己常去的孤儿院,那儿的孩子们都爱看花,闻花。老夫人默然了,轻轻祷告了一会儿便离去了。

几个月后的一天,一辆小车又停在公墓门口,车上下来的人把守墓人惊呆了——还是那位老夫人,且是她自己开车来的!老夫人走下车,微笑着向守墓人致谢,谢谢你的那番话,我把花儿都送给孤儿院的孩子们了,他们那个高兴劲啊,真叫我快活得不行!我的病也好了,医生们也莫明其妙,可我自己心里清楚,我觉得我活着毕竟还有一些用处。

这位守墓人不过是实话实说,并没

一个水温低些,是大多数人“泡泥儿”的地方。因此,什么时候去,池子里都蹲满了人,四边还坐满了人,一个个不停地搓弄着身子。再看池子里的水,简直就是灰白色的浓汤,在我印象里从来没见到过池子水清亮过。而热水池,差不多都是老大爷去,下水之前先往身上涂点灰,然后边喊边往下走,接着站在池子里双手如螺旋桨般搅动水面,狂呼一声沉入水中,脑袋钩在池沿儿上大口大口地喘着粗气,约莫烫个十来分钟,出来缓一缓,或用黑色搓脚石搓搓脚,或者坐在一边排排汗,浑身上下都烫成了紫红色。

从洗澡屋出来转入淋浴房,大约只有十几个淋浴喷头,冷热水各一个开关,人多的时候都是站在旁边等着,赶水上水流小的时候能把人急死。尤其是冷热水很不稳定,要不被凉水激一下,要不被热水烫一下,这都无所谓,更可怕的是脑袋打完肥皂、满脸都是胰子沫时突然断了水,有时孩子眼睛被胰子沫杀得哇哇直哭。

洗完澡出来,服务员会递过来一条浴巾,有的披在肩头,有的围在身前,急着走的找自己放衣服的大筐,没什么事的摸摸空床躺上一会儿。如果身边跟着大人,还可沏壶酩酊茶,切几角青萝卜养神儿,这时服务员会马上根据你手牌儿的号码,用带钩儿的竹竿子把你存放衣服的大筐拽到跟前。大堂内还有修脚的、理发的。

新村的澡堂子一直开到上世纪80年代初。

《红楼梦》记事不忘吃饭,记谁必定作诗,“诗会”开多了,就惹得些个不会作诗的人,心头痒痒,欲攀凤雅。

小说第四十八回说,香菱想让林黛玉教她作诗,林黛玉告诉香菱,作诗不是“什么难事”,“不过是起承转合,当中承接转是两副对子,平声对仄声,虚的对实的,实的对虚的,若是果有了奇句,连平仄虚实不对都使得”。香菱笑道:“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首,又有对的极工的,又有不对的,又听见说‘一三五不论,二四六分明’。看古人的诗上亦有疑惑的,亦有二四六上错了的,所以天天诵着。如今听你一说,原来这些格调规矩竟是末事,只要词句新奇为上。”黛玉道:“正是这个道理,词句究竟还是末事,第一立意要紧。若意趣真了,连词不用修饰,自是好的,这就叫‘不以词害意’。”

香菱笑道:“我只爱陆放翁的诗,‘重帘不卷留香久,古韵微凹墨墨多’,说的真有趣!”黛玉道:“断不可学这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。你只要学,我这里有《王摩诘全集》,你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透了熟了,然后再读一二百首老杜的七言律,次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子,然后再把陶渊明、应玚,谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是诗翁了!”

次日,香菱来换书,林黛玉问她领悟什么滋味没有?香菱笑道:“据我看来,诗的好处,有口里说不出的意思,想去

却是逼真的。有似乎无理的,想去竟是有理有情的……我看他《塞上》一首,那一联云:‘大漠孤烟直,长河落日圆。’想来烟如何直?日自然是圆的,这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白,潮来天地青’;这‘白’‘青’两个字也似无理。想来,必得这两个字才形容得尽,念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。”

曹雪芹对他如何作诗,有自己的看法,但解诗就不是他的专长了,所以,博学多才的林黛玉也没能给香菱解释这两首诗的境界。赵殿成在《右丞集笺注》中说:“庾信诗:‘野戍孤烟起。’《坤维》:‘古之烽火,用狼粪,取其烟直而聚,虽风吹之亦不斜。’或谓边外多回风,其风迅急。泉烟沙而直上,亲自其景者,始知直字之佳。”而王维在《使至塞上》开头就说:“单车欲问边。”即说王维他奉旨去边塞慰问将士,故见边塞此奇景而会心,推敲出一个“直”字、一个“圆”字,独绝千古。又,清朝黄生在《唐诗摘抄》中说:“‘江湖白’,形容日之昏也;‘天地青’,形容潮之白也,用意精绝。”涵盖天地美景美色。

王维有“诗佛”之称,其诗多见禅味,能引起士大夫精神共鸣。而小说第一回便有“因空见色,由色生情,传情人色,自色悟空”句。《金刚经》说:“凡所有相,皆是虚妄,离一切相,即名诸佛。”禅宗认为,尽力扫相,心绝妄念,自悟即一切皆空,顿成佛。又,佛家宗旨是苦和空二谛,而那块补天弃石就是曹雪芹“苦”的化身。

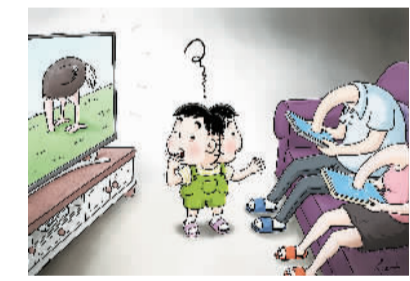


凌云志,敢笑黄巢不丈夫。”其心不是昭然若揭么?然而,为何晁盖、吴用几次三番劝他上山入伙,又都被他严词拒绝呢?想来,唯一途:囤积居奇,自高身价,以便日后卖一个好价钱。

生,从胆怯的心境起步,走向淡定的从容。失眠的黑夜,静下心来的思考让我懂得黑夜并不可怕,可怕的是人的思维被禁锢,会缩小灵活变通的空间。其实,不仅学习是这样的,生活也是这样的,做人更是这样的。

黑夜,就是一座桥梁,连接着黎明的光芒。黑夜的恐惧,在桥梁那端消失殆尽;希望的力量,在桥梁那端弥漫升腾。生活的底气让过去那些脆弱、胆怯以及无知,在黑夜中尽情燃烧,然后再化为灰烬。

黑夜是通向光明的必经之路。唯有经历黑暗的体验,才能看见黎明的曙光。与“黑”远离,就靠近了“红”。红艳艳的光、红彤彤的火、红灿灿的花,让人无限感动的一抹红,总会溢出生机勃勃的力量。



人生漫漫,一个人能带给另一个人最美好的东西,就是陪伴。如今,在陪伴孩子这一点上,很多家长是不及格的。

世相杂谈

沽名

祁白水

在唐朝,隐居是做官的别径,谓之“终南捷径”。到了宋朝,落草为寇竟成做官的别径,民谚谓之“要得官,杀人放火受招安”。招安,宋江并不是上了梁山后才起意的,他一直挥金如土,结交亡命,求得令名,耸动江湖,可谓处心积虑矣。浔阳楼醉后题反诗:“他时若遂

辞海中这样解释“黑”:像煤或者墨那样的颜色;指黑夜;指黑暗等。黑暗和光明,是两个对立的概念。因为对立,才能反衬出事物的多种美好。

黑,给我留下了深刻的记忆:我曾经胆怯地走过夜路,在黑夜中仰望过天空,在黑夜的大树下静坐过。我用眼睛认识黑,用心灵感受黑,用四肢触碰黑。即使在漆黑的夜晚,看不清黑黝黝的前方,心中依然燃燃着一份炙热的期望。

倘若心中有梦,前方之路就是明亮的。“黑夜”像一盏温馨的灯,用温暖和爱,指引着寻找光亮的人迈向黎明的新

到却让老夫人从中医悟出了禅机,产生了心理危机干预的功效。事实上,禅机的开悟与心理疏通非常相似。禅宗的要义直指生命本源,所谓“心处不在远”;禅宗并非迷信,禅语都是大实话,禅机拨动的是心机。有人问智洪禅师:“什么是微妙的神?”智洪禅师回答:“风送水声来枕畔,月移山影到窗前。”乍一看来,这样的回答有点像现今人所羡慕的诗意生活。其实,智洪禅师说这番话的意思,就是晓谕人们道法自然,调整心态,乐观向善。那位守墓人并不晓得什么禅机妙理,但他质朴的话语中却蕴含着人生的禅意。

星期文库

有感而发之五

黄虎张献忠

蒋蓝著

四川人民出版社

二六、攻襄阳找回面子

追随着女人的石榴裙左右,将她们的德性与追逐者的人生目标合一,一直是文弱书生的狂想曲。女人可以激发男人的雄心壮志,最棒的女人却可以平息男人的野心。她们把男人的灵魂提升到距离躯壳很远的地方,再让男人们成功地独自返回,成为完整的自我。这些浅陋之论,对于扬刀立马者来说,娘娘腔,耶!黄虎夫妻妾的命运是殊途同归的:屢杀屢娶。

崇祯十四年(1641年)六月,明军大将左良玉在位于川楚秦豫交界的大将瑯山,与黄虎打了一场恶战。黄虎损失惨重:年仅八岁的儿子被俘后自刎(这一结局让人非常怀疑。如果属实,足见虎父无犬子)。在这场恶战里,黄虎的妻子教氏、高氏与养子惠二等七人被俘,另一妻子被俘后亦不受辱遭到杀戮,军师徐以显、潘独鳌亦被官军俘虏。更为丢脸的,是张献忠自用的篆有“天赐飞鸟”四字的金刀,以及家有“西营八大王承天澄清川岳”的虎符,也在这一役中丢失。对于胸怀天下的大西王而言,这非常丢人现眼。

擒获了黄虎的妻妾,连同张献忠的心腹徐以显、潘独鳌等人,官军兴

前不久,存放着天花病毒的俄罗斯国家病毒学与生物技术研究中心(英文缩写为Vector)发生爆炸,引起了人们的关注,有人甚至担心,这次意外会不会导致“天花噩梦”席卷重来?

天花是一种烈性传染病,病原体是闻风丧胆的天花病毒,它的传染性极强且死亡率高。其中最为常见的大天花,死亡率高达20%至40%。它可以通过空气飞沫传播,呼吸进入人体,人与人之间传染迅速,会引发大规模的流行。天花发病的时候也十分恐怖,全身症状严重,皮肤出现大量的麻疹、丘疹,遗留瘢痕。

经过人类的不懈努力,世界卫生组织在1979年宣布,天花被彻底消灭。现在保留活体天花病毒样本的实验室,全球只有两所,一所是美国亚特兰大疾病预防控制中心的一个实验室,另一所就在前不久发生爆炸的俄罗斯Vector研究中心。据Vector所在地的地方行政长官表示,发生爆炸的房间里没有生物危险物质,

“云养妈”是今年母亲节期间兴起的网络热词,指的是在外漂泊的年轻人陪伴妈妈的一种方式。母亲节那天,虽然不能陪伴在母亲身边,但可以通过网上发红包增加与老妈的互动,可以在网店购买礼物,用快递送到家里,通过网络来远程尽孝、远程关心老妈的方式就是“云养妈”。

如今,越来越多的年轻人外出求学、工作,与父母的沟通主要依赖于网络,可以说“云养妈”体现的是一种时代的变化。科技的发展改变了人们生活的方方面面,甚至包括养老的方式。

“云养妈”不是把妈妈晾在“云上”,着眼点还是在“养”,既关心妈妈们的情感诉求,也关心她们的身体健康。

有心栽花,无意插柳,有心与无意,是情理之中与意料之外的距离。

这世上,有心人多,刻意者众,目的性明确往往会失了平常心,平常心没了,取而代之的是焦虑、失衡,直至扭曲。有心栽花的人只盼着早日看到花,渐渐失去浇灌、修剪、松土、除草的耐心与细致,过程松散,结局必然大打折扣。

无意之人,目的性模糊,行为由心而发,插柳只因此地单缺柳枝,恰好手边有一根便轻轻插上。后来每逢行至

丧失天性的宠物

迦楼达

与宠物的亲昵,暴露并无情地放大了人性中嗔的一面。一种近于扭曲的温情貌似可以解压。

嗔是正常的,被允许存在的。但不是健康有力的情感。

我也养宠物,我希望尽最大可能,让它们存留它们原本的野性生命。我不喜欢驯化和褻玩,也反感拟人化对待,给狗梳辫子穿衣服之类。把动物们弄得乱七八糟,那样太难受了。动物有动物天生承受的东西,它不用穿衣服和人需要穿衣服一样。把它打扮得像个小丑,是在作践它。

猫是天生的杀手,跃在空中或从高墙跳下,可以神奇地扭转身体以保持落地平衡。它身体里像装了弹簧。它就是威型的猛虎,满足了人们对猛虎的憧憬和热爱。

一只竟然不杀生不吃肉的猫,对我而言,是不可思议、无法理解的。恰巧我遇了一只。丧失动物本能的动物是令人悲哀的。我也喂养它,不会抛弃。但内心始终不能接受它。

掌门讲成语

张腾岳 著

北京联合出版公司

六、徐市求仙

长生不老是中国古人一直在追求的人生目标。秦始皇为了求得不死神药,下了很大的本钱,仙药没找到,但留下了一个成语——徐市求仙。

这个成语有两种用法。一是本义,指追求长生不老的妄想;一是比喻义,指根本做不到的事情。这个典故在我国最早的纪传体通史《史记》中就有记载,散见于《秦始皇本纪》、《淮南衡山列传》中汉代人也提及此事,叙述略有不同。

综合起来,事情的经过大概是:公元前219年,方士徐市(又名徐福)上书表示愿去东海为秦始皇求取长生不老药。秦始皇令徐市带着几千童男童女遍游东海,结果花了不少钱,什么也没找到。徐市害怕秦始皇责罚,便说:

也没有造成任何结构损伤,因此大家不必恐慌。

不过,这次爆炸事件还是引起了人们的关注与讨论。比如有人认为,天花病毒已经被消灭,样本也没有留存的意义了,甚至留存会有流行隐患。其实不然。许多科学家认为,人类需要这些样本,以防这种疾病有朝一日再次出现,因此这些储备可能是人类的救星,可供开发新药。同时,天花病毒虽然是可怕的病原体,但其致病过程可供医学家研究人体的免疫系统。此外,虽然天花已经被消除,但结构和危害性也很大的其他“痘病毒”仍然存在,相关的病例也越来越多,留存的花样标本可供药物研究人员开发治疗“痘病毒”的特效药。

另外,许多研究者也担心,如果被极端恐怖组织拿到病毒并制备生物武器,将是人类的灾难。所以保存这种高危病毒的实验室,需要强有力的安保措施。例如Vector,就是由一支俄罗斯精锐部队防守。

(本栏长期征集“日知录”三字篆刻,投稿邮箱:rizhilu999@163.com)

“云养妈”是今年母亲节期间兴起的网络热词,指的是在外漂泊的年轻人陪伴妈妈的一种方式。母亲节那天,虽然不能陪伴在母亲身边,但可以通过网上发红包增加与老妈的互动,可以在网店购买礼物,用快递送到家里,通过网络来远程尽孝、远程关心老妈的方式就是“云养妈”。

如今,越来越多的年轻人外出求学、工作,与父母的沟通主要依赖于网络,可以说“云养妈”体现的是一种时代的变化。科技的发展改变了人们生活的方方面面,甚至包括养老的方式。

“云养妈”不是把妈妈晾在“云上”,着眼点还是在“养”,既关心妈妈们的情感诉求,也关心她们的身体健康。

此处,便为它打理一番,看到柳枝发芽便会心一笑,看到柳叶青青便喜上眉梢,看到柳荫浓厚更是喜出望外,过程随心所欲,结局如意。

有心似在情理之中,无意像是意料之外,可细细究之,却发现两者之间有着丝丝缕缕的联系,因果循环首尾相连。

有心不是有了情理,而是有了挂碍,若是摆不清轻重利弊,往往会头重脚轻乱了方寸;无意不是全出意料,只是淡了功利,所作所为完全发乎于心,常常能一以贯之善始善终。

有心者于心所累,已有了输的征兆,无意者去留无意,便存了赢的契机。有心者与无意者的有效付出并无二致,甚至无意者付出的更多,而有心者滤除了那些有效付出,令其劳累不甘的往往是庸人自扰和一厢情愿。

世间事多是如此,初心决定过程,过程决定结果,结果又映照初心。

藏月偶得

花卉印模

王来华

年份:清末民初 使用地:灵山 此印模长方形,有三个花卉纹饰,印堂壁刻有边牙。第一个是放在了花瓶里的花卉,取平安和喜庆的寓意;中间则将花卉置于花盆,花盆中还堆放书籍,把喜庆与读书连在一起;第三个是与一只鸟相伴的梅花,取喜鹊登梅的寓意。其纹饰直径仅6厘米,却精雕细刻,一丝不苟。此印模可在喜庆场合使用。



“由于大鱼出没,难以到达神山。希望能派弓箭手和我一同去,看到了大鱼就射箭赶走。”于是秦始皇带着连弩和大军一起过去,最后在山东芝罘附近看到了徐福说的大鱼,用连弩射死了一头。徐市带着几千童男童女和许多工匠再次出海,此后不知所终,据说找到一个有大片良田的地方住了下来,自己称王。而秦始皇呢,则在徐市第二次出海后不久就病死了。

有意思的是,日本有传说徐福是到了日本。到元朝,这种传说已传回到了中国。元成宗时期诗人王东、吴莱等在诗中写到了“徐市求仙”这个故事。第一首诗的重点在于徐福用做不到的谎言骗人,第二首则在于长生根本求之不得,正好跟成语的两个意思吻合。

人的生命终归有限。过度贪婪以至于求仙拜神想要追求长生不死,最终只能是徒劳无功,浪费时间、精力和金钱。传销类的骗局和方士们的骗术不也是类似的道理。指望天上掉馅饼,以神奇方式获得大量金钱,最终只能竹篮打水一场空。

舒脑欣滴丸
用于由血虚引起的
头晕 头痛 失眠 健忘
功能主治:理气活血,化瘀止痛。用于由血虚血瘀引起的偏头痛, 症见头痛、头晕、头昏、眼花、健忘、失眠等。
批准文号:国药准字Z20050041 不良反应:尚不明确
禁忌:症见:1.脑溢血患者禁服 2.孕妇禁服
天津中新药业集团股份有限公司第六中药厂生产
咨询电话:800-818-6886 免费咨询电话:022-2702904