



### 为写作把自己累病了

写《大树小虫》，池莉花了10年。10年前，她开始反思过去那种喷发式写作，构思一种新的长篇形式。那段时间，池莉订了很多科技类的杂志，突然对量子力学产生了兴趣，读着读着，就从物理“歪曲”到了人文。

在她看来，生活就是一棵大树，人类是小虫，在奋力地生活，奋力地爬行。然而，就像小虫在弯曲的大树上爬动，人类也在一个弯曲的时空中生存。

这是池莉迄今为止体量最庞大的作品：40万字，12个主要人物，三代人，两个家族，近百年的沧桑历史。把这些都装进一部40万字的小说里，对池莉来说，挑战巨大，前后改了三遍，身心俱疲。

### 写最普通人的生活状态

她生于1957年，父亲是干部，母亲是医生，她在机关宿舍里长大，吃着丹麦进口的全脂奶粉，享受着革命小主人的自豪。她也见识过另一种生活，来自外公外婆家，那有母亲的旗袍和高跟鞋，有外婆存放在樟木箱子里的绣片与丝绸。

## 生活是大树 人类是小虫

桌抽屉里发现死老鼠和化冻的冰棍。阅读和写作成了唯一的寄托。

1975年，池莉高中毕业，下乡成为生命的第一次复苏。她整天打着赤脚，天不亮下地种田，放工后继续侍弄菜地。当了大队小学的教师后，生产队长过来喊一句要下雨了，她就带着学生去地里抢摘棉花，不管回来多累，也要挑灯夜战，写一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

3年后，她拎着一只装满私人写作用物的木箱进了冶金医专，又弃医从文，考进武汉大学法语语言文学专业。她的写作灵感“如火山爆发”，但写来写去，始终是旧有的内核，是别人的假嗓子。

1987年，《烦恼人生》深锁抽屉几个月后，在《上海文学》首发，主编周介人在卷首语里写道：“一个主义开始了——新写实。”

武汉成为写作底色。对池莉来说，一个新的时代也开始了。她几乎每部作品都能热卖。

她的人生半径基本不出武汉。这

地方江湖，清淡、散漫、任性，千人千面，萝卜白菜，各有所爱，是一个写小说的好地方。”

这些年，池莉露面很少，有点闲云野鹤的味道。她爱烧菜，把这看作生活的头等大事；也爱看球，跑去南非非看过世界杯。

在《盛夏之妖》里，池莉形容她与武汉的关系就像狗和狗窝。“多年来，我在这窝里挣扎，嗅嗅，转圈，睡觉，做梦和哭泣。我习惯了，我与它气匀和了。光凭气息和声音，我就知道自己不是陌生人，于是就安心了。”

许晓迪(摘自《环球人物》)



责任编辑：周岩

人到五十知天命，岁月并没有在邵兵身上留下太多的痕迹，他也并不担心什么所谓的演员危机。

邵兵自认是圈中有个性的演员，他不爱曝光、不爱流量，更没有走红毯——没有拿得出手的作品还春风得意地走红毯，他觉得不合适。

只是演员，不是明星。上个世纪80年代初，13岁的邵兵成了一名帆船运动员，本可凭借优异的成绩被保送进武汉体育学院，他却毅然放弃这样难得的机会。

## 中国家书：历史与亲情的交响

### 穿越两千年的家书

战国末期，秦军横扫六合，最终一统天下。可是，当时征战的风士是怎样的人？有着怎样的思想情感？千百年来，除了模糊的史料记载以外，人们一直无法获得直接的认识。

这是名叫“黑夫”和“惊”的兄弟俩分别写给同胞兄长“衷”的信，“衷”死后随葬墓中。据专家考证，这两封家书写于秦始皇二十四年，即公元前223年。

### 回眸家书发展之路

家书是家人亲友之间传递信息和情感的桥梁。

情感的文字，分广义、狭义；广义家书泛指所有私人之间的通信，狭义家书仅指亲人之间的通信。

“黑夫”和“惊”的木牍是迄今为止我国所发现的最早的实物家书，也是最早的实物书信，在书信史上具有划时代的意义。

魏晋以来，书信的格式基本定型，而且出现了教人写信的礼仪，直至隋唐，书信在敦煌最早的纸质书信是距今1700多年前的《平复帖》。

历经唐、宋、元、明、清，社会生活不断发生剧烈的变化，家书在人们生活中的作用也越来越大。

代名篇佳作迭出。晚清民国以来，中国社会经历了巨大的新陈代谢。

家书有双重遗产性质。时光荏苒，20世纪90年代以降，手机、电子邮件、短信、微信等新的通信方式汹涌而来。

首先，家书是一种物质文化遗产。现存家书有的是名人手迹，有的记载了重大历史事件。

其次，家书也是一种非物质文化遗产。家书是千百年来世代相传的、与群众生活密切相关的文化表现形式。

家书是中华优秀传统文化的重要组成部分，它蕴含着丰富的道德理念和

6月24日，“中国的福尔摩斯”乌国庆因病医治无效在北京复兴医院去世，享年83岁。乌国庆历任公安部刑侦局局长大要案处处长、助理巡视员、巡视员。

### 13岁仍不识汉字 “神探”乌国庆的破案人生

1936年12月5日，乌国庆出生于内蒙古科尔沁旗的一个少数民族家庭。1949年新中国成立时，他已经13岁，却连汉字都不认识一个。

“是党组织把我送到承德卫校学习，后来又送我到上海司法鉴定科学研究所深造，一步步把我培养成为一名司法鉴定科学的研究生。

现任公安部国际合作局东盟处处长的仵建民1998年大学毕业来到公安部工作。那时候，乌国庆其实已经退休返聘，和仵建民差不多大的人，都尊敬地称乌国庆为“乌老”。



如愿金榜题名，但因形气质独特，他被北京电影学院特批录取。1996年，邵兵凭借在电影《红河谷》中饰演的藏族人格桑一角成名。而自电视剧《中华英雄》中的“自然门”武功传人杜心武开始，邵兵的“硬汉”模式便悄然启动。

仵建民经常跟随乌老出现场。他还在仍清楚地记得，虽然当时乌老年纪已经很大了，但每次都去现场，还会亲自去筛筛子寻找证据。

2005年12月，河南郟陵县一辆停放在路边准备发车的长途客车发生爆炸，11人死亡。事件发生在市中心，影响很大。

### 热恋破案 返聘工资只有几百块钱

乌国庆1997年3月退休，随后就被公安部刑侦局返聘，每当有大要案案件的时候，都会参与其中。

乌国庆还将自己几十年积累的案例做成课件，共享给全国的刑警。“有些人到人间来，是带着使命来的。乌老就是带着侦查破案的使命，打

洗、用筛子筛，仔细辨认了每一个细小物品，经过三天三夜的工作，终于发现一个细小的石英钟零件，并据此找到一批物证，查明了犯罪嫌疑人。

乌国庆2005年3月退休，随后就被公安部刑侦局返聘，每当有大要案案件的时候，都会参与其中。

“我印象中，那时候返聘的这个费用很低的，只有几百块钱，我现在说出来，可能大家都觉得不可思议。”

随着影视行业的发展，都说现在拍戏的条件变好了，对于演员懒惰不敬业的现象，邵兵更是嗤之以鼻。

邵兵至今对《八子》拍摄期间的场景记忆犹新，战壕里滚、泥水里爬，甚至“泥浆面膜”都成了日常必备。

认真对待每一个角色。尽管成名很早，邵兵明白只有戏好才能长久“存在”，他也从不浪费时间。

### 《义勇军进行曲》的诞生

国歌是一个国家的精神象征。《义勇军进行曲》自1949年9月被确定为中华人民共和国代国歌，1982年12月正式成为国歌。

田汉与聂耳作词作曲的《义勇军进行曲》诞生于中华民族伟大的抗日战争中，最初问世是作为电通影业公司拍摄的影片《风云儿女》的主题曲。

田汉与聂耳在创作《义勇军进行曲》时，两人均为中共党员。

田汉，原名田寿昌，1898年出生于湖南长沙，著名剧作家。1932年，田汉在上海加入中国共产党。

对于文艺及音乐，两人志同道合，均认为在中华民族的危亡时刻，文艺工作必须面向社会现实。

### 合作《义勇军进行曲》

在谱曲过程中，聂耳对歌词作了细微修改。田汉的原稿如下：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城。”

### 北京长城最早建于何时

以北京地区为核心修筑长城的历史，可以从西周初期分封到北京地区的燕国开始说起。商朝灭亡后，西周宗室召公奭的儿子克被封到当时遥远寒冷的北京小平原，建立了燕国。

战国初期，燕国已经发展成为一个较强的国家，位列七雄之一。燕昭王时，燕国达到了鼎盛时代。

战国末期，随着军事胜利，秦王朝将秦、赵、燕三国在北方为抵御游牧民族南下而修筑的长城连为一体。

西汉初年在今天延庆城区置居庸县。这时的居庸塞已被称作居庸关。进入东汉以后，有关居庸关的记载就很多了。

东汉建武五年，为了躲避匈奴的骚扰，东汉将雁门、代郡、上谷等郡六万余人迁入居庸关和常山关以

击犯罪的使命，为民众来伸张正义的使命。”仵建民动情地说。

### 近40℃高温排爆爆炸坑

程伟也跟乌国庆去过很多现场。2007年7月，辽宁省本溪市本溪县发生爆炸事件，造成多人伤亡。

乌国庆把所有精力都放在工作上，本身的生活习惯很好，不抽烟，不喝酒，“生活方面越简单越好”。

程伟回忆，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

“有些人到人间来，是带着使命来的。乌老就是带着侦查破案的使命，打

力都放在工作上，本身的生活习惯很好，不抽烟，不喝酒，“生活方面越简单越好”。

程伟回忆，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”

程伟说，乌老唯一的奢望就是破案后洗澡搓泥。“我们在案发现场，有些尸体散发出的腐臭味儿都钻进毛孔里了。”

刘忠义也觉得乌老“固执”到不通人情世故的程度。“记得2005年的某天，他到黑龙江出差，去的时候是夏天，天气比较热，穿的还是短袖，不料天气突然转凉，考虑到他的身体，我给他买了件260元的夹克衫。”



责任编辑：郭金