往期阅读
当前版: 08版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

徐迟就是一首诗

卫建民

  四十年前,徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》轰动全国!陈景润——在用报纸糊窗的六平方米昏暗小屋里沉醉于纯粹数学研究,在外人眼里如同傻子的中年数学家,由一个对自然科学充满好奇、激情燃烧的老诗人拉开大幕,硬是把他推到前台,摆在聚光灯的光圈里。

  《哥德巴赫猜想》,杂志刊登,报纸转载,电台广播,凡有人的地方就议论陈景润。《中国青年报》为此设置话题,让读者参与讨论陈景润式的科学家。那是什么时代啊!——刚刚恢复高考,全国科学大会召开,追寻失去的时间,解放思想,讨论真理标准,科学的春天来了!全中国的青年人都在热烈谈论中关村上空的明星,“为中华崛起而读书”是校园里的主旋律。

  徐迟是著名诗人。上世纪四十年代,他一手写诗,一手翻译,今天还摆在书店的网格本梭罗《瓦尔登湖》,就是他早期的译品。毛主席赴重庆谈判时,这位热情的诗人请主席在他的本子上题词,毛主席给他写了“诗言志”三个字。新中国成立后,他来到北京,担任《诗刊》副主编。三峡大坝工程上马后,他向往“高峡出平湖”的人间奇迹,毅然离开北京,举家搬到湖北,要用手中的笔见证奇迹。

  他精读过《红楼梦》《楚辞集注》,出版《红楼梦艺术论》,一开篇就从他从小熟悉的江南桑蚕缫丝业谈起,从社会史进入曹氏的江宁制造,堪称红学一家。那么,他曾把自己的命运和屈原联系在一起吗?我看没有。他的心里常有太阳照耀,哪怕是在乌云遮天的日子,他也能看见乌云缝隙里透露的光芒。上海书店出版社出版的《难忘徐迟》,是他不幸逝世后的纪念集,他的许多朋友、同事回忆他热情奔放、乐天豪放的性格,看不见一篇有“徐迟的忧愁”的话语。

  徐迟写陈景润,是他看见了纯粹数学的美,又从陈景润的忘我钻研精神,看见了科学家的人格美。《哥德巴赫猜想》的核心思想是,在中关村,中国有陈景润式的傻子,中国的科研是有希望的。中国如果能有一大批陈景润式的傻子,中国的将来才会有希望。

  涉足科学界,徐迟以他聪慧的头脑,一下子喜欢上自然科学里的真善美;对高深的数学和物理,他钻进去了。他写的《谈夸克》,是一个诗人对物理世界的探索。对陈景润的心理、性格,他以诗人的敏感和高超的笔触,捕捉到了陈景润的可爱瞬间。

  当写到所里的李书记发现陈景润的小屋没有电灯时,陈景润回答:“不要灯,要灯不好,要灯麻烦。这栋大楼里,用电炉的人家很多。电线负荷太重,常常要检查线路,一家家的都要查到。但是他们从来不查我。我没有灯,也没有电线。要灯不好,要灯添麻烦了。”写了陈景润说的话,徐迟又紧接着写:“说完他凄然一笑。”原来,陈景润为了彻底免除电工的突击检查,就选择了煤油灯。

  徐迟是高手,通过人物的说话凸显人物性格,这也是《红楼梦》的艺术魅力所在。

  传统的诗人,在作品里总离不开个人的悲欢、得失;现代诗人,有的也爱雕虫小技,在诗律、韵脚上皱眉搔头,“语不惊人死不休”。徐迟却步入浩瀚无垠的自然科学领域,歌颂在科研高地辛勤劳动的知识分子。

  早期的《祁连山下》,他写常书鸿与敦煌,尝试新闻和文学杂交的新文体,如诗如画。读者熟悉的《石油头》,写玉门油田的工人,是写意和工笔的时代画卷。写《地质之光》时,徐迟观察到:李四光的文章里有思想。他在报告文学里,将李四光个人的命运和祖国的富强之路联系在一起,不是单纯写一个技术专家的贡献。他从李四光等人的身上,看见了近代史上一批“科学救国”“实业救国”的先进者对祖国的爱。在植物王国云南,徐迟诗兴大发,在《生命之树常绿》里,他写植物学家胡先骕之后的蔡希陶,为蔡立传。

  一位作家,常常因宇宙的奥秘激动不安;同时,自己也成了大写的人。1994年,为观察彗木相撞的壮丽天象,他兴冲冲地坐飞机到云南,跑到天文台等待星星碰撞的难遇景象。可惜,因天气原因,他没看见。云南山地上的植物王国,他来过了,写过了;他还想站在云南的高山上,仰望星空。

  他那智慧的头脑里,不断接受宇宙的信息,并用他的大脑处理信息,企图理解常人难以理解的未知世界,并以诗和散文的语言写出。他的同事回忆,徐迟很早就使用电脑,在我国尚未普及互联网时,他就向电信部门申请入网。在我国尚未进入信息高速路时,他给友人的信中就谈他正读比尔·盖茨的书,梦想早一点能有因特网,他能有自己的电邮。已经进入老年人行列的徐迟,精神状态胜过不少中青年。

  徐迟喜欢古典音乐,特别推崇巴赫。他从江南小镇走向世界,是个超凡脱俗的诗人、作家。

上一篇    下一篇
 
标题导航
   第01版:要闻
   第02版:沿着习近平总书记指引的方向奋力前行
   第03版:时事·中国
   第04版:时事·世界
   第05版:廉润津沽
   第06版:民生·社会
   第07版:文娱 体育
   第08版:副刊
   第09版:文摘
   第10版:文摘
   第11版:文摘
   第12版:文摘
徐迟就是一首诗
张岱:笔中花朵梦将来
“高阳李”倒“羌帖”
穿件衣服吧
破玩意儿
慎终若始
福禄图
好婚姻
灵 感
何首乌
御河怨
舌尖下的中国外卖小哥
让孩子幸福的语言
广告