往期阅读
当前版: 12版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

诚实与否

张 炜

  “非虚构”这个概念很宽广,可能包含平常所说的“散文”和“报告文学”,但不应包括西方一度流行的“传记小说”,如欧文·斯通他们创作的关于凡·高等人的书。这样的书看起来极有趣,非常吸引人,但问题是它们的细节乃至于情节是否真实?那些对话及其中的事件和主人公的心绪,都是真的吗?如果不是,为什么要冠以“传记”?如果是“小说”,为什么前边还有“传记”两个字?所以,无论看起来多么激动人心,作为一种写作体裁,好像是站不住脚的。我年轻时看《渴望生活》热血沸腾,它也译为《凡·高传》,但后来知道掺杂了大量想象和虚构,就立刻失望了。有一种被骗感。

  我们看一些重要的思想及艺术、社会、人物的记录,要求真实可靠,用事实说话。这样的阅读才有意义,才不负期待。如果根据真实人物写成小说,那就直接标以“小说”好了,不能说成“传记”,更不能说成介于二者之间,因为世界上不能有这样古怪的体裁。

  有人可能说,世界原本就不存在百分之百的真实,对于年代久远的历史人物的记录,也只能依靠资料,那么这些资料是不是完全可靠?是的,但这里边有个原则,即写作者自己要完全可靠,要诚实,要尽其全力追求真实,而不能为了迎和读者去杜撰一些心理活动、一些行为。全力追求真实尚且做不好,如果再有其他想法,事情就会变得更糟。所以现在的一些报告文学、散文,这些必须求真的体裁,有时候反而让读者不能信任,原因就在于体裁的边界已经模糊。有人将这种模糊赋予了高尚的理由,即“自由”和“才华”以及“现代主义”的做派。好像到了现代,特别是到了网络时代,怎样写都可以,怎样编造都允许,因为这不过是“作品”而已。

  不,写作者虽然明白绝对的真实是不存在的,却要绝对地去追求真实。这是写作者的原则,是恪守,是底线。除了将情节和基本事件厘清,还要努力寻找细节,因为没有细节的真实只是一半,甚至只是一具躯壳,所有的事物都是由细节构成的。那么这里面有一个问题:如果是他人而不是自己经历的事情,怎么寻找细节?回忆也无济于事。从资料中可以窥到一些,但不能想象,他人没有权力进行这种想象。只有自己经历的事情才能努力回忆,从中找出细节。所以,这里边有一个重要的不同或者说原则,就是属于自己的情节和细节的记录,全部责任都在作者自己;而关于他人的,作者只是一个调查者,有时连旁观者都算不上,所以这就极度依赖资料——离开了资料的铺展和想象,就成了有意的虚构。

  那么写作者关于自己的回忆,也有个诚实与否的问题。不仅是对于以往的事件,即便是心理活动,这些似乎难以考证的部分,也需要诚实。如果一个人在有生之年尽可能地记下往昔,不仅是那些事情的大致情形,而且还能够还原一些细节,那当是极重要的记录。这就是生活,被“复盘”的生活。按照一位国外大作家夸张的说法:只有记得住的日子相加起来,才叫生活。

  我们都想拥有尽可能多的“生活”。

上一篇    下一篇
 
标题导航
~~~
~~~
●国文课~~~
~~~
~~~
●易卦印记~~~
~~~
~~~
“毒舌”毛姆之四~~~
~~~
~~~
~~~
   第01版:要闻
   第02版:沿着习近平总书记指引的方向奋力前行
   第03版:时事·中国 世界
   第04版:时事
   第05版:民生·社会
   第06版:民生·消费 服务
   第07版:奋斗百年路 启航新征程
   第08版:文娱 体育
   第09版:视点
   第10版:副刊
   第11版:教育·小作文
   第12版:副刊·读吧
纯真出《诗经》
诚实与否
化丑为美,化俗为雅
藕蟹图
兹夕露为霜
坤为地
微书评
文化的传承
刀锋难越
刀 笔
广告
广告