往期阅读
当前版: 12版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

天生我才

——读《香水:一个谋杀犯的故事》
吾 空
  在《香水:一个谋杀犯的故事》头一章,小说家聚斯金德这样写道:“巴黎最臭,因为巴黎是法国最大的城市。”这句充满紧张感的神来之笔,其因果关系并不成立。最大的城市,应该是包容多元的,像是植被丰富的森林,可以养育一切最美的,可以消化一切最丑的;它是混杂的,但也是生机勃勃的。

  巴黎这个盛产香水的地方就要迎来一个天才了,一个有着嗅觉天赋的人就要诞生在这个地方,一个让人不能释卷的故事就在如此富有冲击力的句子中展开了,一个个荒诞的人物就要上场了。因此,这句子的因果关系不仅在整个语境中成立,还营造了历史感。

  中世纪的欧洲人是不喜欢洗澡的,洗澡有冒犯宗教信仰之嫌。这使得洗澡甚至会是医生所建议的一个治病手段。香水就诞生在这样的时代背景和生活习惯里,它是为了压制臭味的。

  历史的巨轮向前滚动着。“1738年7月17日,让–巴蒂斯特·格雷诺耶来到了这个世界上。”他在“臭”中出生,为“香”而生。他一出生,就被母亲抛弃了。天赋异禀的人,本能地拒绝混在一堆臭鱼烂虾之中死去,他发出了哀号。“新生儿通过这声哭喊,决定自己放弃爱,但是却要生存。”他活了,得救了,他的母亲因为杀婴罪被砍头。

  故事重复着这种你死我活的紧张关系。格雷诺耶因为“被抛”无法完成“社会化”,他一直做着最自由最自我的选择,他是绝对孤独的,丝毫没有同理心和同情心。他又有着顽强的生命力,总是死里逃生。

  按照存在主义的说法,人本来就是被抛入这个世界的;进入了这个世界,又再次遭遇“被抛”,他是彻底孤独的。他孤独地将嗅觉的能力发展到了极致。他以嗅觉来认识这个世界。

  他完全摒弃世俗生活,调配着世界上最好的香水。他被盘剥被压榨被利用,他对这样的命运逆来顺受、漠不关心。但他并不是麻木的,恰恰相反,他极其敏锐,他是嗅觉和香水的载体,除此之外,他的人生没有任何目的。

  在绝对的孤独之后,在离群索居七年之后,他察觉到自己是一个没有体味的人。这像是僧人的闭关修行,在回光返照中看到了自己的缺点。这个发现将他从洞穴中引诱出来,他要修补自身气味的缺陷。只有修补了这个缺陷,他才能获得“爱”,才圆满。

  他痴迷于即将发育的少女的体味,他保存这种香味,研制出了让人爱他的香味,可是随即他放弃了生命。这一次,和出生时候相反,他放弃了爱,选择了死,加缪哲学式的自杀。如同他用自己研制的香水引诱别人爱自己一样,他研制了让别人杀死自己分尸而食的香水。是的,他控制香水,并通过香水控制了一切。

  他的生和死都牢牢掌握在他自己手里。

  “尽管他知道,为了占有这种香味,他必定要付出即将丧失这香味的高昂代价,但是他觉得先占有而后丧失比起简单地放弃二者更值得追求,因为他在一生中有过放弃,但从未有过占有和丧失。”

  一个人把自己的潜能发展到极致,拥有一切,随后放弃,这种弃绝的修行和智慧,在东方宗教中是多见的。东方宗教中的神怪传说多有这方面的臆想,但是聚斯金德以西方绵密紧凑的叙事、饱满的情绪和关于香水的知识,将类似东方轻逸空疏的玄幻故事编织出了现实质感。

  一个人才能的发展首先是为了实现自己的个性,这是后现代的观念。经历了消费主义的高度发展,近现代以来为人类谋求福祉的口号越来越弱了。而古老的东方宗教弃绝物质主义、摒弃感官享受、此生此世的肉身只是修行的渡筏,这一观念,在全球交往中,潜移默化影响着一些西方人。

  德国是研究印度学最有成就的国家之一,一个德国作家写出这样的故事是不足为奇的。聚斯金德不只是对自己笔下的人物有着同情,更是对整个人类都怀着同情。这种同情,不是居高临下的,而是身处其中的。由文艺复兴以来发展出的“超人”,给自己挖了一个巨大的坟墓;而这个超人之死,并不仅仅是福柯意义上的“人死了”。

  “他沉默地活着,等待着美好的时光。”

上一篇    下一篇
 
标题导航
~~~——读《香水:一个谋杀犯的故事》
●一得集~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
老宅旧书之二~~~
~~~
~~~
   第01版:要闻
   第02版:沿着习近平总书记指引的方向奋力前行
   第03版:时事
   第04版:时事·世界
   第05版:民生·社会
   第06版:文娱
   第07版:民生·服务
   第08版:体育
   第09版:副刊
   第10版:民生·消费
   第11版:教育·好孩子
   第12版:副刊·读吧
天生我才
邵洵美说张爱玲
阅读与收藏
送孙读书图
微书评
舍不得读完的书
惜 才
字典的魔力
丛残之香
广告
广告