往期阅读
当前版: 09版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
●小说中的衣食住行

“纸上谈兵”的盛宴

谷立立
  如果把美国作家库尔特·冯内古特的短篇小说《先大棒后黄油》当成一则有关美食的段子,想必他也不会反对。反正,从开始写作的那一天起,这个终日调侃人生的酷老头就已经把游戏、玩笑当成了正经事,时不时地挂在嘴边调戏一番。他当然不会在乎这个世界究竟为他贴上了多少古怪的标签。因为在他看来,古怪的不是他自己,而是这个世界。比如“黑色幽默”。与其说他写下的是弗洛伊德所说的“绞刑架下的幽默”,倒不如说是彻头彻尾的荒诞。

  《先大棒后黄油》就是这样一个故事。小说开篇即透出一丝荒诞。二战时期,在德国战俘营服苦役的美军士兵多尼尼一边磨着洋工,一边不厌其烦地谈论美食,“你的做法是取一只烤鸡,切成块,在烧锅中融化的热奶油和橄榄油中炸成金黄色”。与此同时,列兵科尔曼煞有介事地拿出笔来,把多尼尼信口胡诌的菜谱一点不漏地记录下来,仿佛只要结束工作,回到“家”中,他就能吃到这些诱人的美味。

  不幸的是,战俘营并不提供美食。摆在科尔曼面前的,永远只能是几片发硬的黑面包、一碗冷冷的菜汤。因此,哪怕把杜撰的菜谱翻来覆去听得烂熟于心,在想象中把诱人的巨无霸嚼上一百遍,也无法慰藉他空空如也的肚肠。当然,冯内古特不会让多尼尼撸起袖子、抡起锅铲,实地操练一番,更不会轻易遂了科尔曼的心愿,把热腾腾、美滋滋的“妈妈的美食”端上桌子。因此,等到这一连串“报菜名”式的对话结束之后,我们才会明白原来这些让人食指大动的佳肴并不真正存在。说到底,它不过是一次“纸上谈兵”的美食盛宴。

  为何如此?只要想想小说发生的背景,应该不难看出冯内古特的用意。早在拟定标题的时候,他就已将所有实情和盘托出:“先大棒后黄油”。这意味着,只要战争没有正式结束,只要纳粹没有放下手中的大棒投降,所有被困在战俘营里的“囚鸟”就无法回到家乡,回到母亲、妻子的身旁,痛痛快快地享用桌上那盘用黄油慢慢煎好、外焦里嫩的鸡块。

  表面上看,这样的场景描写似乎并不真实,有太多刻意的成分。但事实上,诸如此类对美食的想象恰恰来自冯内古特的真实体验——不是他甘愿承接弗洛伊德的真传,成为“黑色幽默”的领军人物,而是命运把他推向了战场,让他真真切切地感受到战争的残酷。太平洋战争爆发后,年轻的冯内古特应征入伍,奔赴欧洲战场,并于1944年11月在德累斯顿被俘。自此,劫后余生的他被困在大轰炸的废墟上,每天忍饥挨饿,清理残余物资,直到战争结束。

  冯内古特很清楚,在战俘们暗淡无光的生活中,食物是唯一能够影响他们精神的东西。为了填饱肚子,他们不惜冒着生命危险,从废墟上偷偷捡拾珠宝首饰,到黑市里换取少得可怜的面包与干酪。至于那些淋了糖浆、夹了煎蛋的巨无霸,对不起,它不属于战俘。既然注定不能亲口尝尝,所以只能反复谈论,直到把虚幻的想象当成真实的存在。而这不正是战争磨灭人性的本质吗?只是,作为战争幸存者的冯内古特从来没有正面写过战争的残酷。相反,幽默才是他对抗世间荒诞的唯一武器。于是,“老兵”冯内古特顺理成章地戴上嬉笑的面具,数十年如一日地扮演“段子手”的角色,以黑色幽默的方式解读世间的所有荒诞。

上一篇    下一篇
 
标题导航
~~~
●小说中的衣食住行~~~
~~~
●儿时记忆~~~
~~~
●网络新词语~~~
~~~
星期文库 设计师与建筑之二~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
   第01版:要闻
   第02版:沿着习近平总书记指引的方向奋力前行
   第03版:时事·中国
   第04版:时事·世界
   第05版:文娱
   第06版:民生·社会
   第07版:视点
   第08版:体育
   第09版:副刊
   第10版:民生·消费 服务
   第11版:今晚读者
   第12版:副刊·读吧
明天的路是崭新的
“纸上谈兵”的盛宴
雷人的创新
打砖瓦
教孩子种地
孔融让离
梅(国画)
“红屋”主人莫里斯
大雪飞
人生写意·怪圈
老 街
曾国藩大传
敢于脆弱
广告