往期阅读
当前版: 09版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

透明的心灵

周春梅
  深居简出的人,如何领略四季流转之美?

  大概是从食物。汪曾祺的小说《鉴赏家》中,有一位深居简出的大画家季匋民,往往是看到果贩叶三送来的果子,才想起现在是什么节令。

  汪曾祺以抒情诗般的笔调,为我们记下大自然的恩赐,令人不忍减去一字:“立春前后,卖青萝卜。‘棒打萝卜’,摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏,白得像一团雪,只嘴儿以下有一根红线的‘一线红’蜜桃。再下来是樱桃,红的像珊瑚,白的像玛瑙。端午前后,枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜:鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了,卖梨:河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥,还有一种叫做‘黄金坠儿’的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了,卖金橘,卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后,卖栗子、卖山药(粗如小儿臂)、卖百合(大如拳)、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。”

  在另一篇小说《职业》中,汪曾祺这样描述来自山间的卖杨梅的少女,还有那红得发黑的火炭梅:“她们都是苗家打扮,戴一个绣花小帽子,头发梳得光光的,衣服干干净净的,都长得很秀气。她们卖的杨梅很大,颜色红得发黑,叫做‘火炭梅’,放在竹篮里,下面衬着新鲜的绿叶。这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。”远离山野的人们,正是在这些清新可喜的风物中,悠然瞥见了南山。

  今天的我们,还有可能从一个小小的水果中体验自然之诗吗?比如一个如同上帝杰作一般圆满的苹果。想象春天枝头那洁白透明的花瓣,一粒小小的青果,整整一个春天的明媚阳光、温柔的风、润物无声的细雨,还有果农的劳作和期盼,将这粒小小的青果变成我们手中这个圆满的果实……

  在李沧东导演的韩国电影《诗》中,一位诗人这样启发他从未写过诗歌的成年学生:仔细观察一个苹果,翻来覆去地看,触摸,想象阳光如何穿透它……然后拿出洁白的纸与削得很好看的铅笔,等待第一句诗。《诗》中,从未写过诗的老太太杨美子,在灯下拿起一个苹果,仔细观察。然而诗句并未到来。她按照老师的教导,更用心地观察、聆听与品味世界,记录零碎的感悟:鸡冠花痛苦而热烈的鲜红,树叶的低吟,掉落地上的杏子的甜美,湖面深蓝的细密涟漪上一顶飘落的白色帽子……这些细碎的诗思,与杨美子内心深沉的痛苦一起凝结成一首告别的诗。这是她一生唯一的诗。而班上的其他学员,都未能交出自己的第一首诗,他们有些尴尬地解释说,这太难了。老师的回答是,并非写诗难,而是拥有写诗的心很难。

  回到汪曾祺的小说,写出汪曾祺那样质而实绮、癯而实腴的文字很难,然而更难得的却是“星斗其文”背后的“赤子其人”。1996年,汪曾祺曾经于《小说》杂志发表过一篇奇特的《颜色的世界》,以诗行的形式罗列出种种颜色,如鱼肚白、珍珠母、珠灰、葡萄灰(以上皆天色),再如浅红、粉红、水红、单衫杏子红、霁红(釉色)、豇豆红(粉绿地泛出豇豆红,釉色,极娇美)……最后以“世界充满了颜色”结尾。我们可以想象,老人的眼睛如孩童般清澈,对这个充满了颜色的美丽世界,有着无穷的好奇与热情。当美被侮辱被损害,他写下绝美的《天鹅之死》:“一九八七年六月七日校,泪不能禁。”

  “透明的心灵与会流泪的眼睛”,才能在市声喧扰的街头,看见山里的夏天和初秋。

上一篇    下一篇
 
标题导航
~~~
●瓶外续谭~~~
~~~
●网络新词语~~~
●百草园~~~
~~~
●世相杂谈~~~
~~~
星期文库 殷墟甲骨之五~~~
~~~
●藏月偶得~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
   第01版:要闻
   第02版:沿着习近平总书记指引的方向奋力前行
   第03版:时事·中国
   第04版:时事·世界
   第05版:文娱 体育
   第06版:金融专刊
   第07版:视点 社会
   第08版:民生·消费 服务
   第09版:副刊
   第10版:旅游
   第12版:副刊·讲述
   第13版:文摘
   第14版:文摘
   第15版:文摘
   第16版:文摘
透明的心灵
暗写松槁商陈大宽
出糗效应
Plan B焦虑
昨夜留痕
散文的分量
读《易》
伊斯坦布尔印象
为何没有发出质疑
拒 绝
现代性的印模
文学之矿
老 街
曾国藩大传
敢于脆弱
广告