往期阅读
当前版: 12版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

华比银行经理潘德尔的天津故事

张 翔
  十七年前,生活在比利时的利奥波德(Leopold Pander Jr.)创办了一个名为“潍县描绘”的网站,此举是为收集山东潍县集中营的如烟往事。2018年网站改版升级,但他不知道“Weihsien”对应的汉字怎么写,利用谷歌翻译得到的是“魏賢”两个字。六个月后,一封来自天津的电子邮件,告知他“潍县”正确的中文写法。他终于有机会给天津朋友讲述他们一家的故事——当然,这个曲折的故事离不开天津,因为利奥波德出生地就是天津。

  利奥波德看着格雷(Greg Leck)提供的照片,一眼就认出了爸爸(潘德尔先生)、妈妈和自己。那是1945年10月19日,他们排队登上从潍县回天津的飞机。(见图②)

  潘德尔先生

  1945年,虽然潍县集中营已经被美军解放了两个月,但由于铁路和公路被破坏,潍县机场又无法起降大型飞机,所以只能改用小型飞机运送1400多名被日本人关押的欧美侨民。按照姓氏顺序,到10月19日才轮到潘德尔一家登上飞机。因为在飞机后部的颠簸,利奥波德晕机了。一位美军人员给他一个毛绒小狗安慰他,让他心情好了很多。他拿着照片回忆道(见图①),“右侧是妈妈,抱着在集中营出生的妹妹坐在前面,我坐在她和爸爸之间,离爸爸稍远一点。爸爸的博尔萨利诺礼帽(Borsalino Hat)就放在他前面的一堆行李上。其他人都好奇地看着窗外,只有爸爸低着头,看上去非常焦虑,若有所思。”利奥波德猜对了!潘德尔先生真有一件极其重要的事情没有做完——那是三年前发生在天津华比银行的事情。

  潘德尔(Leopold Pander Sr.)1897年12月31日生于比利时。一战后来到中国,1924年作为银行职员在北京开启了职业生涯。在北京,他结识了后来的妻子克拉芙迪娅(Clavdia)。克拉芙迪娅1906年出生在哈尔滨,她的父母都是在中东铁路工作的俄罗斯人。不到三十岁,潘德尔即被委任为华比银行汉口分行经理。潘德尔对不同文化和习俗有着开放的态度,在银行工作中不仅有出色的专业性和卓越的判断力,而且针对复杂问题经常能够想出折中方案。1936年,潘德尔升任天津分行经理,相当于北方区负责人。1938年,他与克拉芙迪娅在天津结婚。同为比利时人的总会计师佩西奥(Lucien Pétiaux)也随同他从汉口来到天津。潘德尔一家住在天津华比银行二楼,佩西奥一家住在三楼。

  1941年12月珍珠港事件后,日军接管了天津华比银行。1942年下半年,潘德尔和佩西奥两家被赶出银行大楼公寓。日本人将这两个家庭转移到天津的另一个地方。利奥波德想不起来那个地方是哪里了,但绝对没有原来在银行大楼住得舒服。当时,日本人强迫所有敌国侨民都必须戴上红色袖标,用黑色字写上他们的国籍。因此,潘德尔每天出门要通行证,还要戴袖标,袖标上的“白”代表“白义耳”(见图④)——这是日本人对比利时国名的早期翻译。到了宵禁期间,他们是被禁止离开所居住的租界。所有的汽车、钢琴、地毯、冰箱、家具等都被日本人征用。

  不久,佩西奥屈于日本人的压力,被征招到天津电车公司工作。潘德尔也收到了同样的“邀请”,但他拒绝为日本人工作。1943年元旦刚过,潘德尔一家四口被转移到新加坡道(今大理道)195号,在这里等待被“转运”走。3月的某一天,料峭春寒,潘德尔一家,与其他一些欧美侨民被集中在维多利亚花园,然后随着人群沿着维多利亚道一直向北走去,他们要去天津东站乘坐火车到山东一个叫做“潍县”的地方。

  1945年8月17日上午,美国伞兵空降到潍县,欢呼的人群涌向大门。但对四岁的利奥波德来说,这个场景变成了他后来长期的噩梦。

  潍县集中营

  山东潍县集中营是二战时期日本人在中国建立的最大集中营,由美国长老会的乐道院改建而成。从1943年到1945年间,这里先后关押过两千多名欧美在华侨民,其中一半是英国人,还有二百多名比利时人,潘德尔一家就在其中。

  他们在这里度过了两年半的艰难岁月。虽然在天津电车公司为日本人工作的佩西奥以及其他朋友,会时不时给潘德尔一家寄去食品,但这些食品经常被日本看守劫走大部分。在集中营里,“身无分文”已经不是一个贬义词,吃饱饭才是真正的问题。来到潍县时,利奥波德还是一个不满两岁的蹒跚学步的孩子,所以这种幼年时期的囚禁生活对其影响很深。直到现在,他总喜欢沉默,而且从不剩饭。

  1945年8月17日上午,天气炎热而晴朗,看着有美军标识的B24飞机以及缓慢下降的红色降落伞,被监禁了两年多的人们,哭着、喊着、欢呼、跳跃,激动的心情难以言表。很多在集中营的人在“潍县描绘”网站上提供了很多回忆,但是利奥波德只能从照片中感受到“集中营”曾经的存在。“在集中营出生的妹妹玛丽已经被特种兵抱上飞机,两名士兵正在帮妈妈爬上去。爸爸穿着厚厚的冬衣,戴着礼帽——等着轮到他上飞机——似乎在笑。他旁边那个穿着短裤,长着细腿的小男孩:就是我!”利奥波德看着当时的照片说。

  潘德尔一家在集中营里整整待了873天,大女儿珍妮特(Janette)患上厌食症。儿子利奥波德也有创伤性失忆症,对前几年发生的事一无所知。虽然保留了美国军人使用的红色降落伞作为纪念,但对利奥波德来说,他经常重复同样的梦:“我看到自己赤着脚,几乎光着身子,站在浅棕色的肮脏的斜坡中间,周围是大块的深灰色石头。在没有云彩的蓝天下,阳光灿烂,人们跑来跑去,集体歇斯底里。我不明白发生了什么,我完全惊慌失措。就在我醒来的时候,有人来接我。”但是,能够活着走出集中营就算是一种幸运,因此回到天津的潘德尔,特意在当年离开天津时的维多利亚花园,为劫后余生的三个孩子拍了合影(见图⑤)。

  这种噩梦折磨了利奥波德几乎几十年。在退休后,“潍县”这个词又回到他的生活中。同样来自潍县集中营的汉克特神父(Father Hanquet)向他讲述了很多集中营的故事,此后利奥波德也陆续接触到了很多“集中营孩子”。于是,利奥波德开始学习如何在互联网上发布信息,开始研究那段历史,并创办了一个网站——“潍县描绘”(www.weihsien-paintings.org)。没过多久,这个网站就收集到大量关于潍县集中营的绘画、照片和故事,已经成为研究集中营非常有价值的资料。

  利奥波德回忆说,当他们乘坐卡车离开集中营去飞机场的时候,爸爸建议他们向后再看一眼,因为他们永远不会再回来了。但整整70年后,一群“集中营孩子”又回到当年被囚禁的地方。

  2015年8月15日,天津解放北路104号,两位从比利时远道而来的老人,凝视着大楼,思绪却回到了70年前。

  华比银行与天津

  姐姐珍妮特,1938年10月25日出生于天津;弟弟利奥波德,1941年4月22日也出生于天津;而1944年7月7日出生在潍县集中营的妹妹却不能来了,她2000年在布鲁塞尔过世。这次来中国,姐弟俩是来中国参加潍县集中营解放70周年的活动。因此两人有机会专程到天津,来看看他们儿时生活的地方。

  站在熟悉的大楼前,姐弟两人看到门口的牌子上写的是“原比利时领事馆”,其实这栋建筑应该算做天津华比银行旧址,而“比利时领事馆”只不过是上世纪40年代后期租用华比银行的房间办公(见图③)。

  1902年,为了发展比利时和中国之间的商务业务,在比利时国王利奥波德二世(King Leopold II)的倡议下,3月5日成立了华比银行(Banque Sino-Belge),总部设在比利时的布鲁塞尔。华比银行中国总部设在上海的沙逊大厦,在天津、汉口、北京和香港均设有分行。1913年为扩大在东亚的影响力,改名为“比利时远东国际银行”(Banque Belge pour L'Étranger (Extreme Orient) S.A.),但中文名称一致沿用华比银行。

  1910年华比银行在中国获得发行纸币权,发行5元、10元及50元三种纸币。1935年国民政府公布《法币政策实施办法》后,华比银行随即对之前发行的纸币予以收回。因回收比较彻底,故该行纸币只有极少量散落市场,目前均为钱币收藏界罕见的珍品。1949年后该行被批准为经营外汇的指定银行,1956年在中国大陆的华比银行停业清算。但华比银行香港分行一直营业,直到2004年被中国工商银行并购。

  华比银行在中国的第二家机构——天津分行——设立于1906年,行址在今天解放北路104号,原属于英租界范围。第一代天津华比银行建筑为二层砖木结构。到了1922年,华比银行将邻侧原飞龙洋行的建筑买了下来,由义品公司的比利时设计师沃卡特(Gustave Volkaert)设计,拆除重建为三层带地下室的砖混结构楼房。珍妮特2015年再次见到这栋大楼时,与她记忆里70年前的样子完全一致——石制的建筑立面,简洁而明快,典型的现代主义风格。该楼虽经历了1976年地震,但因建筑质量上乘而毫发无损。

  1945年10月回到天津时,珍妮特7岁,利奥波德4岁。他们俩都在集中营里学会了说英语,珍妮特也正在学习写她自己的名字。她也能写利奥波德的名字:L-E-O-P-O-L-D。透过华比银行公寓的窗户,他们能看到利华大楼(Leopold Building),“利奥波德”的字母拼写与利华大楼主人李亚溥(Marcel Leopold)的姓一致。因此,珍妮特很自豪能看到“利奥波德”在那座灰色大楼上闪闪发光。

  与其他刚刚从潍县返回天津的人一样,潘德尔一家不得不重新开始他们的生活。华比银行二楼的公寓被日本人占用了两年多,里面的东西都不见了。在他们搬回华比银行大楼公寓之前,那些在战争期间一直住在天津的朋友帮助潘德尔一家走出困境。珍妮特回忆起从集中营回到天津的第一顿饭,“回到天津一点都不容易。下飞机后,坐着吉普车沿着维多利亚道行驶。回到天津,我们得到了自称‘维希主义者’的法国朋友的帮助。我们在他家吃了两年多以来第一顿真正的饭:盘子、刀子、叉子、勺子、餐巾(一应俱全)。”潘德尔继续担任银行经理的工作。他的薪水还算不错,慢慢地,他们开始装修“新家”。然而,潘德尔仍然忘不了那个惊心动魄的夜晚。

  对于潘德尔和佩西奥以及中方买办魏采章来说,1941年12月8日是他们终生难忘的一天。他们三人冒着生命危险进行了一次大胆的行动。

  惊心动魄的夜晚

  1941年12月8日,星期一,早上还不到七点。一阵急促的敲门声和叫嚷声,惊醒了潘德尔和佩西奥,当他们衣着不整地下楼时,看到的是一队手持步枪且上着刺刀的日本兵。日本兵领头人宣布以天皇的名义接管整栋建筑,并命令他们将金库的钥匙以及所有备用钥匙交给日本人。利奥波德说:“事后很多年,爸爸才告诉我们,在此之前爸爸已经和相关人员口头达成一致,就说我们没有金库备用钥匙,这就是比利时银行的最大特色。日本人相信了,拿走了金库的钥匙,并贴上封条,留下卫兵在门口站岗。”

  随后,潘德尔和佩西奥就知道了珍珠港事件的爆发,日本向英美等国家宣战。12月8日这一天,日本军队占据了英美等国在天津的重要机构,如工部局、银行以及洋行等。虽然当时的比利时国土已经被德国占领,但在伦敦的比利时流亡政府是日本和德国的坚决反对者,所以华比银行首当其冲被日军接管。

  华比银行的地下室金库存放的都是金条,大小不一,放在靠着水泥墙的架子上。有许多金条是属于客户的——这些金条如果落入日本人之手,就是有去无回。

  潘德尔、佩西奥以及中方买办魏采章,三人经过一番周密的计划,决定实施一个大胆的行动。中方买办魏采章,字允楼,辽宁营口人。他有着丰富的商务经验和灵活的头脑。他受过良好的教育,1919年从北京大学经济系毕业后进入东三省官银号,“九一八”事变后来到天津,在河北省银行任职。从1935年至1941年,魏采章任华比银行中方买办。因魏采章在东北有广泛的人脉,所以很多奉系军阀和政客将黄金都存在华比银行。在1941年地址簿的华比银行条目上,可以看到三人的名字。

  这一天,在银行关门很久后的寂静深夜,三人蹑手蹑脚地进入地下室金库。魏采章用了特殊技术揭下日本兵粘贴的封条。接着,三人用备用钥匙打开金库大门。为避免发出声响,他们将一块厚厚的帆布铺在地下室过道上,然后将属于客户的金条一一取出,放于其上——行动必须尽可能快、尽可能轻。然后,帆布被他们拖到一楼,魏采章又将封条恢复为原来状态。他们三人不敢停顿,连夜把金条分散藏起来。潘德尔后来告知家人,金条大都藏在厕所的水箱中。

  但是,这大量金条不能留在银行的公寓内,否则早晚会被日本人发现。于是,他们暗地里谨慎地通知金条的所有者。这些金条的主人听到这个消息时,都不相信自己的耳朵。他们原以为自己在华比银行的东西早已落入日本人之手。没过多久,客户们拿到了属于他们的财产。考虑到当时的特殊情况,双方不能留下确认收据,否则就会被日本人抓到把柄,但银行和客户都明白诚信的意义。

  三年过去了,到了1945年10月,华比银行在抗战胜利后重新营业。让潘德尔一直很忐忑的问题,就是客户能确认他们三年前收到东西了吗?空口无凭,客户回来索要怎么办?这也正是潘德尔在回津的飞机上“低头不语,若有所思”的原因。但是他的担心多余了。几乎所有接到通知的原客户,均到华比银行来确认他们收到了东西,同时对银行予以极高的赞誉。银行和客户双方都没有失信……潘德尔他们那次大胆的冒险才算完全成功!

  二战结束后,由于佩西奥曾为日本人工作,因此难以回到欧洲,只能像德、意、日等轴心国人员那样,远赴南美洲。他先后在乌拉圭和阿根廷工作,最后在巴西的意比银行(Banque Italo Belge),结束其职业生涯,1969年在圣保罗过世,享年64岁。魏采章又回到华比银行工作,直到上世纪50年代后调任中国银行,1973年过世,享年79岁。潘德尔回到天津后不久,即调任上海华比银行经理,1946年5月他们一家离开天津,利奥波德却抱怨父母没有带上他的毛绒小狗。1949年,潘德尔再转任香港华比银行经理。1952年5月,潘德尔回到比利时继续在银行工作。退休后,银行也为潘德尔保留了一间办公室,作为私人银行顾问,他一直工作到生命的最后时刻。

  利奥波德总是回忆起在离开集中营之前妈妈经常告诉他们的一件事,而且这件事在妈妈生命的最后时光被反复提及,“一个日本警卫面对面地告诉妈妈,日本人确实输了战争,但……他们会回来的。这个日本人说,当那一天到来的时候,他们会抓住我们所有人,把我们关进监狱,他们会拿走我们所有的财产,他们会杀了我们!”潘德尔回到比利时后,一直拒绝与日本人一起工作,甚至拒绝与日本人做生意。1977年,潘德尔在布鲁塞尔去世,享年80岁。生前,他的家人多次建议他写出在中国的回忆录,但潘德尔却每每拒绝,他说:“我知道的秘密太多了!”

  图① 1945年10月19日从潍县回天津的飞机上(Greg Leck 提供)

  图② 1945年10月19日,潘德尔一家正在登上飞机。(Greg Leck 提供)

  图③ 原华比银行大楼(利奥波德 提供)。

  图④ 潘德尔的袖标

  图⑤ 1945年10月,劫后余生的三个孩子在维多利亚花园的合影。左起:利奥波德(4岁)、玛丽(1岁,出生在集中营)、珍妮特(7岁)。

  图⑥ 1933年8月,潘德尔(左)和佩西奥(右)在汉口。

上一篇    下一篇
 
标题导航
   第01版:要闻
   第02版:学懂弄通做实十九大精神
   第03版:时事·中国
   第04版:时事·世界
   第05版:专刊
   第06版:文娱 社会
   第07版:视点
   第08版:体育
   第09版:副刊
   第10版:民生·消费
   第11版:民生·服务
   第12版:副刊·讲述
   第13版:文摘
   第14版:文摘
   第15版:文摘
   第16版:文摘
华比银行经理潘德尔的天津故事
广告
广告