往期阅读
当前版: 09版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

刚刚好

狄 青
  曾不止一次听人慨叹,要是那姓汪的死于1910年刺杀摄政王途中该多好,或者审他的肃清王判他“斩立决”而不是终身监禁,无疑便成全了其“引刀成一快,不负少年头”之初衷。其实,类似慨叹何止对汪兆铭,多年来我读书时常想,倘某某死于或归隐于历史的某个时刻,不再有其后来的种种不堪,岂不刚刚好?

  兰州有山曰五泉,山上有霍去病雕像,而雕像早被人摸得油光锃亮。就因其名字里含“去病”二字,每天都有人摸它,借此祛病消灾。而实际呢,历史上的霍去病何其短寿,23岁便死了——关键还不是战死的,而是病死的——急病,连御医都没辙。

  当年,霍去病这个名字令匈奴人胆寒。他率军突入匈奴腹地两千里,斩首十万众,而后乘胜北进,一直追到大漠深处之狼居胥山。至此山下,强敌远遁,他命人堆土增山,再登临山顶,面向中原设坛祭拜天地,并立碑纪念,以示此地已纳入汉家疆土。从此,中国便多个成语叫“封狼居胥”,以示对武将最大战功的表彰。

  汉武帝要为霍去病建府邸,霍说“匈奴未灭,何以家为”,这话至今听来仍令人血脉喷张。检索霍去病履历,从十几岁领兵就没打过败仗,其人生巅峰期,绝大多数人才刚起步。霍去病的不同,就在于其生命在人生巅峰戛然而止,将他永远定格于最辉煌的岁月。然而,倘霍去病接着活,真的能一辈子不打败仗吗?是否会像李广那样失败?是否会像李陵那样被俘?甚至于日后波谲云诡之权力争斗中演变成一个世故狡诈的角色而滑向“反面人物”?从这一角度来说,霍去病的早逝或许是某种“刚刚好”。

  多年前,我过黑龙江海林,专程去访宁古塔旧址。在从海林往东京城遗址半途,见到一块刻有“宁古塔”三个大字的石碑,据说那周边就是最早被流放此地的人的居所。我以石碑为原点走出很远,思绪仿佛随着历史云烟在那片土地上徘徊。我想到一个人——张缙彦,明末清初文人,曾官至明兵部尚书。他的《宁古塔山水记》是中国第一部介绍宁古塔的专著,也是黑龙江山水志和地名学发轫之作,具有极高学术和文化价值。他的《域外集》所收篇什真实记录了流放的生活状况,对宁古塔自然风光也有详尽描述。而宁古塔之山岭河川,早期多由张缙彦命名。流放宁古塔,张缙彦从家乡带来粮食和蔬菜种子,教人五谷稼穑,改变了当地人以渔猎为生的单一生活方式。由此,张缙彦被当地人尊称为“五谷神”。张缙彦还是宁古塔文人领袖,1661年重阳节,他组织18位流放文人相约登高,成立“七子诗会”,该诗会系黑龙江、吉林两省最早的诗歌社团。

  张缙彦才思敏捷,十岁即能作文,在文学上有造诣。他生活于明末,于政治漩涡里摸爬滚打,极尽各种表演之能事,但他把自己的戏给演砸了。明崇祯四年(1631年),张缙彦中进士。1643年,李自成兵临北京,兵部尚书冯元飙称病,推荐史可法代替自己,崇祯不听,擢升张缙彦为兵部尚书。李自成入京,他便投降,后趁乱逃走,到家乡招兵,和南京福王搭上关系,仍得授原职。清顺治三年(1646年),福王政权亡,张缙彦又向洪承畴投降,从此改做大清的官。后因赞助李渔刊刻《无声戏》,被人以“文字狱”弹劾流放宁古塔。

  清朝对待如张缙彦等人,统统是先加以利用,等政权稳固后,再秋后算账。因为在清统治者看来,张缙彦之流是不可信赖的,固编印《贰臣传》以儆效尤,同时对明死难遗臣大举封赠。所以,即使无人弹劾张缙彦,其命运也可想而知;而流放宁古塔,倒无意中成为对他的某种“拯救”。

  可以说,到宁古塔前,张缙彦完全是让人鄙视的。然而,命运对他却网开一面,将他抛到宁古塔,正是这一苦寒之地使张缙彦的思想感情在山水熏陶和冰冻洗礼中得到升华。他把他余年的全部智慧和才华贡献给了宁古塔。也许,他是在为自己赎罪。

  张缙彦在流放13年后死于宁古塔。送葬日,宁古塔民众争相送别,泪洒长街,悲哭不绝……从这一角度讲,张缙彦活得久是一种幸运,尽管他对历史的贡献无以洗刷其气节之大亏,但对于这样一个人来说,也算是另一种“刚刚好”吧。

上一篇    下一篇
 
标题导航
   第01版:要闻
   第02版:学懂弄通做实十九大精神
   第03版:时事
   第04版:时事·中国 世界
   第05版:民生·社会
   第06版:民生·消费
   第07版:民生·服务
   第08版:走四方·调查
   第09版:副刊
   第10版:文娱
   第11版:体育
   第12版:副刊·津沽
刚刚好
津保公路谈往
黄宗羲定律
搭错车
让我们屏住呼吸
由青铜器说起
食物梗
自己的节奏
拴娃娃
琥珀湾和鹿角森林
与病对话:全科医生手记
广告