往期阅读
当前版: 09版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

当年唱过的那些歌

李新宇
  教育所形成的底色是随时可能流露的,比如我这个年纪的人,生于上世纪五十年代,成长于六七十年代,让我们随意歌唱,许多人可能一张嘴就是“大海航行……”“天大地大……”或“临行喝妈一碗酒……”尤其是那些大脑没有在上世纪八十年代重新格式化的人。

  不过,在我的记忆中,上世纪七十年代中期,这些歌早已不是我们心中所爱。人们在公开场合必须随大流合唱,但在私下里,却没有多少人喜欢那些空洞的雄赳赳和气昂昂,更没有人喜欢直着嗓子喊出的“就是好啊就是好”之类。夏日夜晚的村头,苇塘边,柳树下,清风月影中,常常会飘来一阵歌声,但它绝不会是“太阳出来”或“下定决心”之类,而是一些撩人情肠的歌。那些歌处于地下状态,是不“合法”的,却为青年所喜爱,人们把它抄在笔记本里,白天独处于田间地头,晚上悠游于河边柳下,就常常哼着它。

  我很后悔在1978年入大学时烧掉了一堆笔记本,其中有两个塑料封面的,里面抄的主要是歌。从哪里抄来的,大多忘记了,但肯定不是当时的报刊,而是旧书或别人的笔记本。那时的年轻人特别喜欢抄东西,听到好的歌,看到好的诗,甚至是长篇小说,都要抄下来。后来让许多人受连累的“手抄本”,正是那时开始流行的。我想,地下歌曲的流行,和手抄本的出现一样,是因为时代文化的贫乏和一代人内心的寂寞。

  想起这些话,是因为今天早上我骑自行车下地,一人在旷野里突然唱了许多歌。多少年没唱过了?大概至少有三十多年吧!竟然随口哼了起来,而且一支又一支,不停地唱了下去,没有哪一支被歌词卡住。我知道这有点奇怪,大概是记忆突然翻开了久久不曾翻开的一页,说不定一会儿翻过去,就又全忘了。于是停下车,赶紧取出铅笔和纸片,面对一片芦苇丛,把几段歌词记了下来:“天涯小河边,/红梅花儿开,/有一个少年,/他是我心爱。/可我没有什么对他表白,/满怀的心里话儿无法说出来……”“人们说你就要离开村庄,/我们将怀念你的微笑,/你的眼比太阳更加明亮,/照耀在我们的心上。/走过来坐在我的身旁,/不要离别得这么匆忙,/要记住红河村你的故乡,/还有那热爱你的姑娘……”

  那是1975年前后吧,一支软绵绵的歌唱遍了大江南北,几乎征服了所有青年男女。记得有那么一段时间,无论走到哪里,都会不时听到它。它叫《送郎出征》,当时一听这名字就很“黄”,但据说是西哈努克亲王的作品,那歌词是:“春风吹醉了河边垂柳,水中花影动。/浮云遮住了一轮明月,月儿隐在水中。/送郎出征,迈步原野,情比月夜浓。/抱手祝福你转战南北,望郎建奇功。/为了独立,为了自由,勇敢战斗吧!/今日良辰啊,亲人吻别,但愿早日相逢……”

  时代的强音是不停播送的“就是好啊就是好”,是“穿林海跨雪原气冲霄汉”,它能把花骨朵一样的女中学生打造成铁姑娘。但我不明白的是,这种打造也常常失败。就说铁姑娘吧,我清楚地记得,一个每天都要通过高音喇叭向蔓延几十平方公里的工地上发出“钢铁般声音”的播音员。她是我的朋友,夕阳下走出播音室,在一个荒凉的山坡上,倚着杏树抄一支歌,为一句歌词而泪流满面。

  人性是可以扭曲的,也是可以改造的,因此,美好的人性能变成残暴的兽性,人心能变成钢铁;但人性又是顽强的,很不容易改造,“扫帚不到灰尘照例不会跑掉”,而且是“野火烧不尽,春风吹又生”。

上一篇    下一篇
 
标题导航
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
~~~李新宇
   第01版:要闻
   第02版:要闻·中国
   第03版:世界
   第04版:消费·服务
   第05版:社会·警法
   第06版:文娱
   第07版:体育
   第08版:旅游·教育
   第09版:副刊
   第10版:评论
   第11版:健康
   第12版:副刊津沽
当年唱过的那些歌
喇叭裤与牛仔裤
被低估的洋务运动
一纸拓片 两代情怀
荠菜与孩子
阿 湛
无 趣
仪式感
谐趣园
“邮人”的变迁
海光晨钟
一起去看宋朝的活色生香
暴力解剖:犯罪的生物学根源
广告